Boris Buden 


Zonă de trecere 


Despre sfârşitul postcomunismului 


Traducere: Maria-Magdalena Anghelescu 


Cuprins 


In loc de introducere: Al douăzecilea bărbat 
I 
Societate şi cultură: 
De la societatea fără clase 
la clasa fără societate 
Turnura cinică 
In privirea celorlalţi — Când utopia încă nu era o insultă: ironia liberală a lui Rorty — Acum treaba 
devine serioasă: trecerea spre cinism — „Ce anume ne face membri ai unei societăţi?” — Nicio 
democraţie fără capitalism? 


Când libertatea a avut nevoie de copii 


O ideologie numită tranzitologie — Educaţie pentru imaturitate — Educaţie pentru prostie — A nu se 


uita: contrazicere şi rezistenţă 


Mizeria recuperării 


Poporul a vrut-o — La început a fost unitatea — La sfârşit a fost cultura — A fost oare şi comunismul 


o putere colonială? — Societatea respinsă — Revoluţia absentă 


Unde era societatea 


Pe temeiul lipsă al societăţii — Trecerea spre politic — În nicio societate acasă — O societate 


postsocială? — Unde era societatea, s-au făcut zone 


„Tovarăşi, nici acum nu mi-e ruşine de trecutul meu comunist” 


II 


Credinţa: Dumnezeu will tear us apart again 


Dumnezeul eliberat 


Dumnezeul regăsit — în ritm de rock'n'roll 


În beţia credinţei — Sub constrângerea legitimării — Al treilea totalitarism — Aşa piere Occidentul — 


Credinţa, cea care ne va despărţi din nou 

Până aici şi nu mai departe — apărarea liberală a statului laic 

Laicitatea în retragere — Dumnezeul cuvântului străin: conceptul de traducere al lui Habermas — 
Religia şi politica dincolo de comandamentul purității — A crede sau a nu crede, nici nu se pune 
problema — câtă vreme eşti de aceeaşi religie cu mine — Când societatea se descompune... 


Credinţa e mai rece decât ura 


III 


Viitorul: utopia după sfârşitul utopiei 


Speranţă fără societate — După sfârşitul utopiei: retroutopia — Înapoi din viitor — Înapoi în viitor — 


Fie un viitor fără societate, fie o societate fără viitor — „Casa terorii” din Budapesta 


Epilog: Robinsonul postcomunist 


La 23 aprilie 2009, studenţii şi studentele Facultăţii de filosofie din Zagreb au întrerupt cursurile şi 
au ocupat clădirea facultăţii. Cererea lor era simplă: desfiinţarea taxelor de şcolarizare pentru toţi 
studenţii din ţară. În zilele următoare, protestele şi blocajele s-au extins în douăzeci de alte 
facultăţi. La Zagreb, studenţii au reuşit să ocupe sediul Facultăţii de filosofie chiar mai mult de o 
lună. Scopul — desfiinţarea taxelor de şcolarizare — nu a fost atins. Totuşi, protestul lor a readus pe 
scena politică problema socială, de mult abandonată. Pusă de cei care nu au de pierdut nicio iluzie 


asupra trecutului, pentru că ei întrupează speranţa în viitor. Lor le este dedicată această carte. 


În loc de introducere: 


Al douăzecilea bărbat 


Istoria postcomunismului ar trebui povestită începând de la sfârşit. Ne vom scuti astfel de unele 
iluzii, ca de pildă de aceea că postcomunismul ar fi o fază de trecere istorică, începută într-un 
anumit punct şi terminată în altul, după ce şi-a îndeplinit rostul. Sfârşitul cu care începe istoria 
noastră se află, din contra, acolo unde ea şi-a pierdut orice sens şi s-a evaporat în neant. 

Linia de cale ferată care leagă capitala sârbă Belgrad cu portul maritim muntenegrean Bar 
traversează, pe un segment cu o lungime de numai câţiva kilometri, Bosnia şi Herţegovina. Pe acest 
segment, la staţia Strpci, un grup de paramilitari sârbi a oprit, în februarie 1993, trenul Belgrad-Bar 
— cu ştiinţa şi aprobarea autorităţilor din Belgrad, aşa cum a reieşit mai târziu. Au percheziţionat 
rapid vagoanele şi i-au silit pe pasageri — douăzeci de bărbaţi — să coboare. Cel mai tânăr avea 
şaptesprezece ani. Optsprezece dintre ei erau musulmani, mai ales cetăţeni sârbi şi muntenegreni, 
unul era croat, un ofiţer pensionat din armata federală iugoslavă, care locuia în Belgrad şi era în 
drum spre Podgorica, capitala Muntenegrului, ca să-şi viziteze fiul, care îşi încheia acolo serviciul 
militar. Naţionalitatea, vârsta şi numele celui de-al douăzecilea bărbat au rămas necunoscute — până 
astăzi. Singurul lucru care se ştie despre acest om este că era „un negru”. Cele patru mărturii depuse 
mai târziu, independente una de alta, coincid în această privinţă. Potrivit unui cantonier din gara 
Strpci, el semăna cu un om de culoare, probabil cu un egiptean. Acest bărbat negru ar fi fost 
corpolent, ar fi avut cam 1,85 metri înălțime şi ar fi ţinut pe braţ un sacou, în plus ar fi purtat o 
geantă sau un geamantan. Ajutorul mecanicului de locomotivă l-ar fi văzut şi el pe peron. Ar fi fost 
condus de un soldat în direcția unui camion parcat. Zicea că soldatul l-ar fi bătut uşor pe umăr, 
râzând. Conductorul îşi amintea şi el că bărbatul avea un bilet dus-întors Belgrad-Podgorica. 

Ce s-a întâmplat apoi, s-a aflat abia după trei ani, graţie depoziţiei unuia dintre răpitori în 
faţa judecătorului de instrucție. Cei douăzeci de pasageri au fost transportaţi cu ajutorul unui 
camion până la sala de gimnastică a unei şcoli elementare din satul cel mai apropiat, unde au fost 
batjocoriţi şi bătuţi. „lar de câte ori unul dintre ei cădea, era călcat în continuare în picioare.” Şi 
bărbatul negru a fost bătut, „deşi cel mai puţin”. Tuturor li s-au luat banii şi celelalte lucruri de preţ, 
pradă care a fost împărţită ulterior între răpitori. Din mărturia răpitorului reiese că negrul a fost 
ultimul om evacuat din tren. El îşi amintea, de asemenea, că liderul grupului paramilitar a spus: 
„Asta-i frăţiorul meu” şi l-a sărutat. Potrivit aceleiaşi declaraţii, el ar fi-ncercat mai târziu, în sala de 
gimnastică, şi să se răscumpere: „Negrul a scos din buzunar banii iugoslavi fără nicio valoare şi-a 
spus că vrea să-şi plătească cu ei viaţa, iar noi am râs de el.” În epoca aceea în Iugoslavia era o 


inflație nemaipomenită. Bancnotele se schimbau permanent, aşa încât nici măcar în ţară nu se mai 


ştia care bancnote erau valabile şi care nu. Deci bărbatul negrul putea s-o ştie cu atât mai puţin. Însă 
ce nu ştia el era că propria-i viaţă era deja mai lipsită de valoare decât banii fără de valoare cu care 
încerca s-o răscumpere. 

După aproximativ o oră de tortură, cei răpiți au fost legaţi cu sârmă şi transportaţi, cu acelaşi 
camion, într-o casă arsă dintr-o livadă de pe malul Drinei. Acolo au fost conduşi în grupuri de cinci- 
şase persoane la parter şi împuşcaţi. Doi dintre ei, care au încercat să fugă, au fost ucişi afară, în 
livadă. Leşurile lor au fost aruncate a doua zi în râu şi nu s-au mai găsit niciodată. 

După câţiva ani, unul dintre făptaşi, a cărui depoziţie o cităm aici, a fost condamnat de un 
tribunal din Muntenegru la 15 ani de închisoare. Alţii îşi aşteaptă procesul, chiar în faţa 
Tribunalului Crimelor de Război, de la Haga. Dar cei mai mulți sunt, şi acum ca şi atunci, în 
libertate. ' 

Cât despre victime, între timp aproape toate detaliile sunt cunoscute: numele lor, locul unde 
au trăit şi au lucrat etc. La început, familiile lor şi câteva ONG-uri, iar apoi — desigur, abia după ani 
— instituțiile „statului de drept” au făcut lumină în destinul lor necunoscut. Dar până în ziua de 
astăzi a rămas un mister ce s-a întâmplat cu bărbatul negru. Cine era el? Cum se numea? A fost 
eliberat, iar dacă da, atunci când şi cum? Liderul bandei criminale îl numise „frăţior” şi-l sărutase; a 
fost bătut mai puţin decât ceilalți. Asta ne face să sperăm că n-a sfârşit, împreună cu ceilalți, în 
Drina. Pe de altă parte, unicul condamnat de până atunci susținea că toţi cei care au fost răpiți din 
tren au fost şi ucişi. 

De ce nu ştim nimic? Pentru că nimeni nu s-a interesat de soarta acestui om, nici măcar 
judecătorul de instrucţie. De parcă nu i-ar fi lipsit nimănui. Să ne imaginăm, doar abstract, că 
trebuie să existe undeva o familie care îi simte lipsa. Dar nicio societate n-a anunţat pierderea lui, 
nimeni n-a cerut înapoierea lui. Până şi statutul de victimă îi este refuzat, de victimă pe care o 
societate, de pildă în forma politică a naţiunii, să o poată reevalua politic în naraţiunea suferinţei 
sale colective, pentru a o include, ca pe un element ritual al memoriei, în identitatea sa. Şi chiar 
dacă el ar fi supravieţuit într-un fel acestei răpiri, dacă acel criminal care-l sărutase pe „negru” ca pe 
„frățiorul” lui l-ar fi eliberat, tot nesemnificativ ar rămâne pentru jurisprudenţă. Ca unic 
supravieţuitor, el ar putea fi martorul cheie al masacrului, dar niciun tribunal n-a manifestat până 
acum vreun interes pentru mărturia lui. Mort sau viu, „negrul” este nesemnificativ — pentru că el era 
fără societate. 

În ţinuturile în care s-a petrecut această istorie cumplită, ca o palidă reflecţie a acelui mare 
foc epocal în care au pierit societăţi întregi, se spune de obicei, despre oamenii care au dispărut în 


mod similar, că au fost înghițiţi de noapte. 


! Liderul grupului, un oarecare Milan Lukić, a fost condamnat în iulie 2009 de un tribunal la închisoare pe viaţă, dar nu 
pentru acest caz, ci pentru alte crime de război, făcute chiar în timpul războiului. 


Or, tocmai în această noapte, înghiţitoare de oameni fără de societate, şi-a găsit sfârşitul 
istoria postcomunismului. Cine încearcă s-o repovestească din acest punct, va sta deodată în faţa 
unei perspective noi, întunecate, pe care Giorgio Agamben a descris-o în Homo sacer. Agamben ne 
avertiza că nu trebuie să confundăm nici dezmembrarea sângeroasă a lugoslaviei, nici dizolvarea 
organismelor statale tradiţionale din Europa de Est, care au însoţit prăbuşirea comunismului, cu o 
recădere temporară într-o stare de natură — în lupta tuturor împotriva tuturor, cum spune Hobbes —, 
o recădere căreia i-ar fi luat curând locul, în cursul „normalizării” postcomuniste, noile contracte 
sociale şi consolidarea noilor state naţionale. Este vorba mai degrabă despre „ieşirea la lumină a 
stării de excepţie ca structură permanentă de de-localizare şi de dis-locare juridico-politică.” În 
procesele de descompunere socială a postcomunismului Agamben vedea „evenimente premonitorii 
care anunţă, ca mesageri sângeroşi, noul nomos al pământului, care [...] va tinde să se extindă la 
toată planeta'”. 

Aşa încât noaptea aceea, care în februarie 1993 a coborât peste mica livadă de pe malul 
Drinei şi l-a înghiţit pe un „negru”, nu s-a dizolvat în dimineaţa următoare la lumina soarelui. Din 
contra, a devenit tot mai întunecată şi mai densă. Ba mai mult, s-a lăţit dincolo de Bosnia şi de 
societățile ex-comuniste, tot mai departe. Potrivit unei relatări BBC despre emigranții africani care 
încearcă să intre ilegal în Europa, numai în anul 2006, între Insulele Canare şi continentul african și- 
au pierdut viaţa sau au dispărut 6000 dintre ei. Similar cu negrul din Bosnia, nici despre aceşti 
oameni nu se ştie nimic. La fel ca în cazul lui, se pare că nu există nicio societate care să le simtă 
lipsa. I-a înghiţit şi pe ei aceeaşi noapte. Ce legătură are soarta lor cu postcomunismul? Ei bine, toți 
au murit de acelaşi Zid. 

Căci, după cum se ştie, totul a-nceput cu căderea Zidului [Berlinului] — un început care, aşa 
cum părea, n-avea nimic a face cu noaptea întunecată care înghite oameni. Dimpotrivă, era luminos, 
chiar plin de culoare. Căci în acest fel compara Adam Michnik eliberarea de comunism cu 
eliberarea unui deţinut. După ani de închisoare, el păşeşte în fine afară, în libertate: „[...] lumea e 
frumoasă, pestriță, păsările ciripesc, iarba e verde...”?. 

În mod curios, imaginea acestei treceri de la dictatura comunistă la libertatea democratică 
aminteşte de o scenă celebră dintr-un film sovietic — Că/ăuza, de Andrei Tarkovski, din anul 1979: 


într-o secvenţă care durează mai multe minute, trei oameni călătoresc cu o drezină în zona interzisă. 


? Giorgio Agamben, Homo Sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben. Traducere din limba italiană de Hubert 
Thiiring, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, p. 49 [ed. rom.: Homo sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă, traducere 
de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Idea Design & Print, 2006, p. 37]. 

* „[...] about 600 bodies had been picked up on the shores of the Canaries and the African mainland in the past 12 
months, but the total of migrants killed had been about 10 times higher [aproximativ 600 de trupuri au fost culese de pe 
țărmurile Insulelor Canare şi de pe continentul african în ultimele 12 luni, dar totalul emigranților ucişi fusese cam de 
10 ori mai mare]. Cf. „Canaries migrant death toll soars”, joi, 28 decembrie 2006 
(http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6213495.stm). 

4 Adam Michnik, „Verteidigung der Freiheit. Reflexionen über 1989” (http://www.eurozine.com/articles/2009-04-30- 
michnik-de.html). 


Traversarea printr-un ţinut al nimănui conduce de la un peisaj industrial sumbru, cu fabrici 
dărăpănate, prezentat într-un cenuşiu-sepia trist, la o zonă scăldată într-o lumină strălucitoare şi în 
culori pastelate. E frumos, pestriţ, păsările ciripesc, iarba e verde... În acea zonă toate dorinţele se 
împlinesc. 

Oare a anticipat Tarkovski cu filmul său eliberarea de comunism, trecerea fericită de la 
realitatea întunecată a socialismului real la lumea pestriță a democraţiei şi a prosperității economiei 
de piaţă, unde dorinţele milioanelor de oprimaţi se împlinesc? 

Ca alegorie, filmul făcea aluzie la un eveniment istoric mult mai important — la declinul 
modernismului industrial, care uneşte, prin unul şi acelaşi destin istoric, cele două lumi pe atunci 
opuse, Vestul capitalist democratic şi Estul real-socialist. Că/ăuza are mai multă înţelepciune decât 
conştiinţa istorică dominantă astăzi. El prezintă trecerea postcomunistă numai ca pe un episod al 
marii turnuri postindustriale. 

Nici zona din filmul lui Andrei Tarkovski nu este nimic altceva decât un episod din viaţa 
protagonistului său — o evadare periculoasă în ceea ce este interzis, care promite îndeplinirea tuturor 
dorințelor. Dar la destinaţie, acolo unde ruinele unei lumi în declin sunt acoperite deja de o nouă 
viaţă, colorată, aceste dorințe rămân neîmplinite. Omul şi le refuză şi se întoarce în realitatea 
cenuşie, unde declinul continuă. Iar istoria îşi găseşte adevăratul ei sens nu în pătrunderea euforică 
în zonă, ci abia în această revenire sobră din ea. Ceea ce contează nu sunt iluziile care ne-au condus 
în zonă, ci numai experienţa pe care am trăit-o acolo. 

Căci asta a fost postcomunismul, o zonă de trecere, din care ne-am întors. Nu mai rămâne 


decât întrebarea dacă am învăţat ceva din asta. 


I 
Societate şi cultură: 
De la societatea fără clase 


la clasa fără societate 


Turnura cinică 


Imaginea căderii Zidului Berlinului, care reprezintă prăbuşirea comunismului, conţine, deja, tot 
adevărul postcomunismului: vedem mase euforice care aleargă trecând peste zid şi prin porțile lui 
deschise, ca nişte grăunţe dintr-un sac spart, dar nu vedem ceea ce văd masele. Privirea oamenilor 
care au prăbuşit atât zidul, cât şi comunismul nu este conținută în documentul iconic al faptei lor 
revoluţionare. Ceea ce conţine el însă, este privirea celorlalți, care nu au participat activ la acest 
eveniment. Astfel, imaginea noastră despre căderea comunismului este scindată între o întâmplare 


oarbă şi reprezentarea ei simbolică, făcută din afara acestei întâmplări. 


În privirea celorlalți 


Şi Kant observase deja un fenomen similar. Pe atunci era vorba despre Revoluţia Franceză.! El 
susținea că adevărata ei semnificaţie a apărut în privirea celor din afară, care nu participaseră la cele 
întâmplate. Motivul pentru care o întâmplare devine eveniment istoric rezidă, prin urmare, nu atât în 
acţiunea actorilor, cât într-o identificare a spectatorilor pasivi cu această acţiune: „În acest joc de 
mari transformări se trădează numai modul de gândire al spectatorilor.” Abia când aceştia au 
recunoscut, ca în cazul Revoluţiei Franceze în evenimentele din 1789 din Paris, „un progres spre 
mai bine”, şi asta în sensul unei „tendinţe a speciei umane în ansamblul ei”, abia atunci, spune Kant, 
„incidentalul” devine un semn istoric. Aşa a devenit asaltul unei închisori de stat pariziene, „asaltul 
Bastiliei”, simbolul unei revoluţii în sensul istoriei mondiale. 

Oare nu stau lucrurile similar şi în cazul Zidului Berlinului? Oare nu tot cei din afară, din 
Vest, au fost cei care, prin entuziasmul lor, sau, în cuvintele lui Kant, prin „dorinţa de simpatie care 
frizează entuziasmul”, au recunoscut în căderea Zidului un eveniment de semnificaţie istorică 
mondială, un eveniment care reprezintă sfârşitul epocal al comunismului? Dar ce a fost acel ceva 
care i-a entuziasmat atât de mult pe spectatorii occidentali, în 1989, la căderea Zidului Berlinului şi 
la celelalte evenimente importante pentru căderea comunismului — de la „Revoluţia de catifea” din 
Praga, până la sângeroasa prăbuşire a regimului Ceauşescu din România? Cu ce s-au identificat, de 
fapt, observatorii pasivi din Vest? 

Nu se poate să fi fost numai „revenirea” la idealurile democraţiei, realizate deja în Occident, 


afirmă filosoful sloven Rado Riha, care a atras atenția, imediat după turnura democratică din 


! Immanuel Kant, Streit der Fakultäten, Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik 1, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993. Vezi mai ales pp. 357-360. 


1989/1990, asupra paralelei cu Kant.” Observatorii occidentali, spune el, sunt perfect conştienţi de 
lipsurile democraţiei liberale. Departe de a fi entuziasmați de sistemul în care trăiesc, au mai 
degrabă o relaţie sobră cu el, adoptă frecvent o atitudine ironică sau chiar cinică. În era 
capitalismului târziu, masele din Occident nu mai cred în democraţie — spre deosebire de oamenii 
din Europa de Est, care se eliberează de comunism. În această asimetrie trebuie căutat adevăratul 
motiv de entuziasm al publicului occidental. Ceea ce i-a entuziasmat atât de mult pe oamenii din 
Vest a fost „o fascinaţie asumată necondiţionat de actorii est-europeni în raport cu democraţia 
occidentală, credinţa lor naivă în ea, credinţa oarbă, cum s-ar spune'”. 

Astfel, separaţia între spectatorii pasivi ai întâmplării istorice, care exercită totuşi puterea 
dătătoare de sens asupra acestei întâmplări, şi actorii care nu sunt conştienţi de sensul istoric al 
acțiunii lor practice, capătă încă o dimensiune. Ea implică şi o separație în chiar conceptul 
contemporan de democraţie. El se desparte într-un ideal, care în mod evident nu poate fi niciodată 
atins, şi o realitate imperfectă, care deviază de la acesta. Fireşte că realitatea deține prioritatea faţă 
de ideal. Prin urmare, şi atitudinea noastră față de democrație este ambivalentă. După cum 
sugerează Riha, ea poate fi ori sobră, ori naivă. Dar nici aici nu există nicio simetrie. Un democrat 
sobru nu este numai conştient de imperfecţiunile realităţii democratice, cum ar fi imposibilitatea 
atingerii unei transparenţe totale a vieţii sociale şi politice, sau imposibilitatea eliminării, odată 
pentru totdeauna, cu mijloace democratice, a corupţiei, egoismului, monopolizării, manipulării etc. 
El are şi o idee despre potenţialul de ameliorare, inerent sistemului democratic, şi are, cum s-ar 
spune, în vedere ambele, realitatea şi idealul, dar este în stare să le diferenţieze şi să supună de 
fiecare dată idealul la testul realităţii. Sobrietatea democratică pare a consta tocmai în această 
îmblânzire a idealurilor democratice. Ele sunt ţinute sub control, ca să nu degenereze într-un 
entuziasm utopic. Dimpotrivă, un democrat naiv pare a nu fi în stare să perceapă corect 
dimensiunea realităţii. El confundă reprezentarea lui ideală a democrației cu realitatea ei. S-ar putea 
spune că reprezentarea lui despre democraţie este una utopică. Dar oare cel care nu poate distinge 
democraţia de utopie mai este un democrat? 

Contrar naivităţii, sobrietatea democratică pare să posede mai multă autenticitate. Nu naivul, 
ci democratul sobru este un democrat veritabil. Primul crede, cum s-ar spune, orbeşte în democraţie, 
este profund convins că, dintre toate sistemele, democraţia este cel mai bun cu putinţă. În timp ce 
democratul sobru ştie — ca să cităm dictonul uzat, atribuit lui Winston Churchill — că democraţia 


este cel mai rău dintre toate sistemele politice posibile, dar nu există altul mai bun. Acest exemplu 


? În eseul său „Kant in praktischer Absicht” (Filosofsky Vestnik, nr. 2, 1992, Ljubljana). 
i Ibid., p. 153. Dar în cazul dezmembrării Iugoslaviei şi a războiului care i-a urmat nu s-a mai simţit, spune Riha, nicio 
urmă de simpatie a publicului occidental. 


Iar vinovat de această dereglare a fost „naţionalismul”. În 
timp ce actorii iugoslavi l-au înţeles ca pe un drept al lor, bun şi democratic, Vestul a văzut în izbucnirea conflictelor 
naţionaliste între popoarele iugoslave o trădare a celor mai importante principii ale democraţiei liberale. 


este o parabolă a sobrietății democratice, în autocertitudinea ei aparent stoică. Conotaţia lui ironică 
nu poate fi, totuşi, ignorată. Distanţa ironică faţă de realitate nu este nicidecum în contradicţie cu 
sobrietatea democratică; dimpotrivă, aceasta pare a fi componenta ei autentică. De exemplu, ca 
perspectivă asupra unei contingenţe imposibil de anulat a acestei realităţi, cam ca la Richard Rorty. 
Dar creşterea ei cinică ţine şi ea, potrivit lui Riha, de sobrietatea democratică, ce radiază atât de 
sigură pe sine din privirea democraţilor occidentali. Un democrat cinic este şi el un democrat 


veritabil? Sau odată cu trecerea de la ironie la cinism s-a pierdut şi democraţia? 


Când utopia încă nu era o insultă:ironia liberală a lui Rorty 


Dar în ce constă diferenţa dintre o atitudine ironică şi una cinică față de lume, respectiv faţă de 
realitatea democratică? Desigur, ea nu se află acolo unde Sloterdijk a căutat-o la vremea lui. Nouă 
ni se pare că cinismul, care domneşte astăzi pretutindeni, nu mai poate fi atacat, aşa cum spera 
Sloterdijk odinioară, cu ajutorul ironiei. Ironia nu mai funcționează ca o armă a criticii ideologice 
cinice împotriva „falsei conştiinţe iluminate” (aşa cum numeşte Sloterdijk cinismul), ca să 
dezvăluie în bătaie de joc contradicţiile acesteia în goliciunea lor şi astfel să submineze hegemonia 
existentă — care e întotdeauna o hegemonie a cinismului. „Arborele ironic fantastic” al lui 
Sloterdijk, împodobit cu „gânduri înflorite” — o metaforă pe care a împrumutat-o de la Heinrich 
Heine, pentru a invoca o înnoire a filosofiei ca critică a raţiunii cinice“ — a fost înghiţit de pădurea 
cinică. Nu doar ironia sa cinică, ci şi alte strategii de transgresiune culturală, de la carnavalul lui 
Bahtin până la conceptele postcoloniale de hibridizare culturală, au eşuat în raport cu cinismul 
contemporan, respectiv au fost cooptate de el. Dar chiar dacă remediul lui Sloterdijk n-a fost 
eficace, diagnosticul pus de el epocii noastre, ca „peste tot” cinică, rămâne valabil. 

Dar cum se deosebeşte democratul ironic de cel cinic, dacă nu prin faptul că primul 
întrupează o critică de succes a celuilalt? Totul indică faptul că nu trebuie să aşteptăm de la teoria 
liberală un răspuns direct la această întrebare. Trecerea de la ironie la cinism pare a depăşi puterea 
ei imaginativă. Gândirea liberală rămâne înăuntrul orizontului ironiei, tocmai pentru că din ironie îşi 
trage speranţele ei cele mai dragi. Exemplul cel mai bun în această privinţă ni-l oferă Richard Rorty. 
Viziunea sa, o utopie liberală, culminează tocmai în conceptul de ironie. Desigur, pentru Rorty şi 
pentru acea teorie liberală pe care o reprezintă, utopia nu este, încă, o insultă. Vorbim deci despre o 
epocă — sfârşitul anilor 1980 — când un democrat sobru îşi mai putea permite să gândească utopic, 
fără să fie făcut naiv sau să fie chiar denunţat ca duşman al democraţiei, al cărui apel la ceva-ce-n-a- 


mai-fost duce direct în Gulag. 


* Vezi Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 29 [ed. rom.: Critica 
rațiunii cinice (2 vol.), traducere de Tinu Pârvulescu şi Sanda Munteanu, Iaşi, Editura Polirom, 2002-2003, vol. 1, p. 
19]. 


După cum se ştie, Rorty rezuma imaginea ideală a unei democraţii liberale a viitorului sub 
forma unei personalităţi conceptuale, pe care o numea „ironistă liberală”. Ceea ce o face liberală şi 
ceea ce, potrivit lui Rorty, defineşte oamenii în general, este opinia că „cruzimea e cel mai rău lucru 
pe care-l fac”. Această definiţie are sens numai raportată la categoria centrală a utopiei liberale a 
lui Rorty: solidaritatea. 

Solidaritatea se articulează prin capacitatea noastră de a vedea în nişte oameni străini 
tovarăşi de suferință şi de a deveni sensibili la durerea şi suferinţa pe care ei trebuie să le îndure. 
După Rorty, această sensibilitate nu apare dintr-o înţelegere a unor cauze, altminteri ascunse, ale 
nedreptăţii şi exploatării, pentru a îmbunătăţi viaţa în societate. El nu îşi ascunde aversiunea faţă de 
forma de solidaritate particularizată istoric şi tranzitorie — prin care înţelege unele proiecte 
socialiste, respectiv comuniste, de actualitate încă pe atunci, care îşi găsesc legitimarea istorică în 
ideea de solidaritate socială şi încearcă să o realizeze în forma politică a unui stat social, mai mult 
sau mai puţin totalitar. Dar nici nu este gata să respingă ideea de solidaritate, ca intrinsec totalitară. 
Solidaritatea nu este pentru Rorty un fapt al vieţii sociale, care îşi caută articularea politică corectă, 
cum ar fi cea liberală, pentru că nu a găsit-o în forma socialismului real, ci ea este un scop pentru 
care merită să lupţi, în funcţie de care se orientează proiectul său de utopie liberală. Solidaritatea, 
aşa cum o defineşte Rorty, este un ideal utopic al ironismului liberal. Nobila ei sarcină este aceea de 
a promova progresul omenirii spre mai bine, printr-o aprofundare şi extindere a sensibilităţii noastre 
la suferinţa celorlalţi, deci printr-un fel de progres în sentimentul solidarităţii. Această progresie nu 
poate fi problema unei cunoaşteri filosofice superioare, care ar avea, să spunem, argumente mai 
puternice de partea sa. Ea ar trebui, mai degrabă, să aibă loc ca un fel de îmbogăţire şi rafinare 
culturală generală. Pentru Rorty, compasiunea pentru suferinţa celorlalți poate fi sporită prin diverse 
forme de articulare culturală, de la cercetările etnografice şi rapoartele jurnalistice, trecând prin 
benzile desenate şi dramele documentare, până la fiction (Dickens, Henry James, Nabokov, Orwell 
etc.), cinematograf şi televiziune. 

Rorty este un romantic liberal, iar asta într-un sens auto-reflexiv. Astfel el, filosoful, renunţă 
de bunăvoie în utopia lui liberală la puterea reflecţiei teoretice. Nu forţa analitică a intelectului 
omenesc, spune el, ci mai degrabă forţa imaginativă, formarea în sensul romantic al perfecțiunii 
culturale, este cea care dă profunzime solidarităţii, promovând astfel progresul moral general. 

Dar încă o dată: vorbim aici despre o vreme în care o orientare romantic-utopică nu provoca 
în mod necesar spectrul terorii revoluţionare, ci putea fi încă proslăvită ca un vehicul al progresului 


liberal-democratic. Şi, cel puţin în cazul utopiei liberale a lui Rorty, acest progres trebuia să fie 


5 Vezi Richard Rorty, Kontingenz, Ironie und Solidarität, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, p. 114 [ed. rom.: 
Contingenţă, ironie şi solidaritate, traducere şi note de Corina Sorana Ştefanov, studiu introductiv şi control ştiinţific de 
Mircea Flonta, în loc de postfață: Richard Rorty despre Adevăr, Dreptate şi „Stânga Culturală” (Discuţie cu Jörg Lau şi 
Thomas Assheuer, în „Die Zeit”, Nr. 30, 18 iulie 1997; traducere de Mircea Flonta), Bucureşti, Editura ALL, 1998, p. 
134]. Aşa cum subliniază el însuşi, Rorty a preluat această definiție de la Judith Shklar. 


asigurat de ironie. Pentru Rorty, a fi ironic înseamnă a fi conştient de o contingenţă care pătrunde 
ultimativ în viaţa indivizilor şi a societăților, respectiv în întreaga istorie. Tocmai asta face din 
ironismul lui liberal modelul sobrietăţii democratice. Căci el are în vedere ambele — atât idealul, 
pentru care merită să lupţi, al solidarităţii, care constă în a reduce pe cât se poate cruzimea, cât şi 
realitatea, care nu este numai o realitate a cruzimii real existente şi care se imprimă în mereu alte 
forme, ci şi o realitate a unor oameni non-ironici, care îşi organizează viaţa socială şi politică după 
principii metafizice sau, cum ar spune Rorty, după un vocabular ultim (final vocabulary), fie el o 
credinţă religioasă angajată confesional, fie o dogmă ideologică sau ceva similar. Relaţia dintre cele 
două, respectiv distanţa dintre ideal şi realitate, este pentru ironismul liberal al lui Rorty întotdeauna 
contingentă. Cu alte cuvinte, această distanţă nu poate fi atribuită unui temei care s-ar afla în afara 
incertitudinii istorice şi politice, respectiv în afara contingenţei timpului şi spaţiului. Un democrat 
sobru în sens liberal ironic este cineva care nu-şi permite să se transpună într-o beţie a întemeierii, 
care refuză deci să ia în serios temeiul vieţii sociale, postulat de o ideologie sau de o majoritate 


(democratică), şi să se lase condus de el pentru realizarea idealului utopic. 


Acum treaba devine serioasă: trecerea spre cinism 


Să luăm un exemplu istoric concret: un democrat liberal ironic sobru ar fi de acord cu un comunist 
că solidaritatea, în sensul unei reduceri a cruzimii, este un scop al vieţii sociale pentru care merită să 
lupţi. Dar el — sau, în sensul lui Rorty, ea — n-ar lua niciodată în serios afirmaţia comunistului, că 
acest scop trebuie atins prin desființarea claselor. A fi ironic înseamnă aici a te distanţa de 
vocabularul ultim comunist care pretinde — şi îşi întemeiază pe aceasta ideea de societate — că istoria 
ar fi, în esenţa ei, istoria luptelor de clasă, fapt pentru care idealul solidarităţii ar putea fi atins 
numai printr-o suprimare revoluţionară a istoriei ca istorie a luptelor de clasă şi prin crearea unei 
societăți fără clase. Deci, un democrat sobru, liberal ironic, trebuie să respingă ideea şi practica 
dictaturii proletare sau chiar a unui stat social real-socialist, nu pentru că respinge cruzimea lor 
specială, eventual totalitară, ci pentru că nu poate lua în serios metalimbajul comunist despre 
suprimarea ultimativă a cruzimii. 

Dar pentru ce această interpretare extensivă a ideii lui Rorty de ironie liberală? Pentru că 
prima definiție cunoscută a postcomunismului explică acest fenomen istoric tocmai pornind de la 
ideea de ironie. Potrivit acestei definiţii, postcomunismul este un sistem „în care dizolvarea 
(withering away) comunismului a atins punctul în care nici teoria marxistă, nici practica trecută 


comunistă, nu vor mai dicta în mod semnificativ — sau nu mai dictează deloc — politica publică 


(public policy) în curs. Postcomunismul va fi, pur şi simplu, un sistem în care «comuniştii» 
autodeclaraţi nu mai iau în serios doctrina lor comunistă ca linie directoare a politicii sociale”. 

Deci, ceea ce deosebeşte în mod esenţial postcomunismul de comunism este o distanţă 
ironică faţă de ideologia comunistă şi de principalele ei postulate ale luptei de clasă, a rolul istoric al 
proletariatului, al suprimării exploatării etc., ca şi faţă de forma de realizare istorică a acestei 
ideologii, aşa-numitul socialism real cu instituţiile sale specifice — de la sistemul unipartit, trecând 
prin economia planificată, până la infrastructura lui represivă cu poliţie secretă şi reţele de spionaj. 

Definiţia citată a postcomunismului provine de la politologul Zbiegniew Brzezinski, fost 
consilier pe probleme de securitate naţională al preşedintelui SUA Carter.” Ciudat este că ea a fost 
publicată imediat după colapsul sistemelor comuniste din Europa de Est. Cu câteva luni înainte de 
prăbuşirea comunismului, unul dintre cei mai importanţi strategi ai politicii externe americane din a 
doua jumătate a secolului douăzeci şi unul dintre principalii anticomunişti ai războiului rece 
continuă să creadă în supraviețuirea comunismului. Cum ajunge un anticomunist declarat să ia mai 
în serios comunismul decât comuniştii înşişi? 

Explicaţia care se impune porneşte tot de la ideea de ironie liberală: în definiția dată 
postcomunismului Brzezinski demonstrează propria sa atitudine liberal ironică față de realitatea 
istorică. Astfel, el identifică în vechea nomenclatură real-socialistă un fel de ironism liberal, care, 
devenit în sfârşit conştient de contingenţa intrinsecă a întâmplării istorice — şi nemailuându-se în 
serios ca şi comunist —, vrea să realizeze acum o utopie liberală în locul uneia comuniste. Să lăsăm 
la o parte întrebarea dacă aparatcikii comunişti din ultima fază a comunismului, când ei înşişi lucrau 
cu zel la prăbuşirea acestuia, sunt mai mult comunişti sau liberali, şi să răspundem mai întâi la o 
întrebare mai simplă: Brzezinski este oare, el însuşi, un democrat liberal-ironic, a cărui gândire şi 
acţiune sunt ghidate normativ de înţelegerea contingenţei istorice? Sau, şi mai concret, privirea lui 
asupra vechii realităţi comuniste, care, în această privire, s-a transformat deja avant la lettre într- 
una postcomunistă, este realmente privirea acelui ironism liberal al lui Richard Rorty, entuziasmată 
de idealul unei utopii liberale? 

Zbiegniew Brzezinski este cunoscut ca un dur, care în lupta împotriva comunismului nu s-a 
dat în lături de la sprijinirea fundamentaliştilor islamici. El a fost cel care a introdus, ca strateg 
politic, ajutorul american pentru mujahedinii anticomuniști din Pakistan şi Afganistan, în scopul de 
a răsturna un regim, comunist ce-i drept, dar laic în Afganistan, iar asta, aşa cum a mărturisit mai 
târziu, încă înainte de intervenția sovietică din decembrie 1979. Chiar dacă scopul ar fi justificat 


acest mijloc — Brzezinski era convins că tocmai strategia lui de susţinere a islamiştilor radicali a 


ê Citat apud Leslie Holmes, Post-communism: An Introduction, Durham, NC, Duke University Press, 1997, p. 13. 

7 Din cartea sa The Grand Failure, New York, Scribner, 1989, p. 252 [ed. rom.: Zbiegniew Brzezinski, Marele eşec: 
Naşterea şi moartea comunismului în secolul XX, traducere de Marius Jucan, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1993, p. 
247]. 


slăbit decisiv comunismul şi l-a dus în cele din urmă la cădere în întreaga Europă de Est —,rămâne 
în continuare întrebarea: mai este un democrat cel care, în lupta pentru democrație, îl stimulează 
chiar pe cel mai rău duşman al ei, participă chiar ca moaşă la naşterea lui istorică, stându-i fidel 
alături până când acesta ajunge să se dezvolte într-un monstru al terorii de necontrolat? „Mai bine să 
trăiesc sub Sharia decât în socialismul real” — este aceasta maxima unei sobrietăţi democratice, 
pragmatice, sau a unei ironii liberale? 

În strategia de luptă pentru democraţie a lui Brzezinski, ca şi în definiţia sa de mai târziu a 
postcomunismului, se revelează o atitudine care este inseparabilă de proiectul istoric al democraţiei 
capitaliste liberale şi îi însoţeşte ca o umbră cele mai scumpe idealuri. Ulterior, când acea teroare pe 
care democraţia însăşi a produs-o în lupta ei împotriva comunismului se va întoarce împotriva sa, 
această atitudine va ajunge la maturitate în forma unui democrat care torturează. Atunci, şi acea 
sentință în care Rorty recunoştea esenţa liberalismului îşi va fi pierdut dimensiunea utopică. 
„Cruelty is the worst thing we do [Cruzimea e cel mai rău lucru pe care-l facem]” nu mai înseamnă 
acum speranţa democraţiei liberale într-o lume fără cruzime, ci chiar cruzimea făcută în lumea reală 
semenilor săi, în numele democraţiei liberale. 

Or, asta nu mai este ironie, e deja cinism. Şi abia această trecere face inteligibilă definiţia 
dată de Brzeziński postcomunismului. Turnura ironică postulată de el în realitatea comunistă târzie 
e precedată de una cinică în privirea spectatorului liberal-democrat. Ea explică şi colosala eroare de 
judecată asupra realităţii istorice, care, din perspectiva actuală, face ridicolă definiţia lui Brzeziński: 
un politolog foarte educat şi politicianul cel mai informat, un om care şi-a dedicat întreaga viață 
luptei împotriva comunismului, n-a fost în stare să anticipeze declinul iminent al acestuia. Pare 
uimitor, dar acest anticomunist de paradă al războiului rece a fost printre ultimii care, alături de 
dogmaticii comunişti senili ca Honecker sau Nicolae şi Elena Ceauşescu, mai credeau în comunism, 
când acesta ajunsese deja în stadiul final. Acest paradox nu este greu de explicat. În distanţa ironică 
față de idealuri, mai exact, faţă de „convingerile şi necesităţile centrale” ale oamenilor, cum spune 
Rorty — faţă de care ar trebui să fii ironic, pentru că ele sunt contingente —, Brzezinski vedea un 
instrument de dominație perfect. lată de ce era sigur că, nemailuându-se în serios, comuniştii n-ar 
mai fi putut nici să îşi piardă puterea. Fantezia sa despre comuniştii (auto)ironici se demască, însă, 
ca o simplă identificare narcisistă: acum nu-şi mai respectă nici ei idealurile comuniste — aşa cum 
Brzezinski nu le mai respectă de mult pe ale sale democratice (de aceea a putut să-i sprijine pe 
teroriştii islamici şi să-şi atingă obiectivul politic, răsturnarea comunismului). Ironia pe care 
Brzezinski o proiecta în comunismul în declin nu era nimic altceva decât cinismul din privirea 


democratică — din privirea unui democrat autoproclamat, care nu se ia în serios ca democrat. 


„Ce anume ne face membri ai unei societăţi? ” 


Chiar în momentul în care Brzezinski proclamă turnura lor ironică, comuniştii est-europeni fie 
participă efectiv ei înşişi la procesele implacabile de democratizare, fie sunt expuşi la ele ca nişte 
victime neajutorate (căci acolo unde le stau în cale ei sunt înlăturați fără milă, ca în România de 
pildă). În plus, comunismul de tip glasnost şi perestroika nu mai este comunismul proceselor 
înscenate, al colectivizărilor forţate şi al sacrificării în masă a unor oameni pentru planuri cincinale 
ireale. Este cinic să vedem în mişcările reformiste din comunismul târziu, indiferent dacă ele au 
pornit de sus sau de jos, numai o trădare în plus a dogmelor comuniste şi nicidecum credinţa 
autentică în idealurile de libertate, dreptate şi democraţie. Oare glasnost a fost doar o 
(auto)înşelăciune comunistă, praful aruncat în propriii ochi, respectiv în cei ai maselor, care trebuia 
să consolideze puterea nudă? N-a existat în realitate nimic în ea din idealul luminat al sferei publice 
sau al dreptului liberal-democratic la libertatea de opinie şi la libertatea presei? E drept că nu există 
nicio îndoială că glasnost şi perestroika au eşuat istoric în încercarea de-a reforma socialismul real 
existent. Dar nu au eşuat în a trezi în oameni speranţa într-o lume mai bună şi voinţa de-a schimba 
raporturile existente. Sau poate acele mase care, peste tot în Europa de Est, au salutat cu entuziasm 
glasnost şi perestroika, recunoscând în ele chemarea la propria lor eliberare, n-au făcut altceva 
decât să-i aplaude pe comuniştii care se autoironizau? 

Ceea ce în privirea cinică apare ca o distanţare ironică a conducătorilor comunişti faţă de 
propria lor ideologie, este de fapt pătrunderea contingenţei în toate sferele societăților socialiste, fie 
de sus, de jos sau dintr-o parte (căci glasnost şi perestroika au fost aplaudate şi mai mult în 


străinătatea real-socialistă decât acasă, în Uniunea Sovietică). Ceea ce ieri mai părea încă 


inimaginabil, a intrat peste noapte în domeniul posibilului. Das DENAN nicht nur die Drăune der 
Dissidenten. 'Sonderi auch die der Konimunisieil Unora dintre ei li s-a părut dintr-o dată că 


socialismul real-existent poate fi reformat, lărgit cu ideea de libertate şi de prosperitate social- 
economică generală. De parcă, în mijlocul comunismului, s-ar fi redeschis propria sa perspectivă 
utopică, îndelung oprimată şi abuzată. Departe de a nu se lua în serios, comuniştii decişi să facă 
reforme au redescoperit, abia acum cu adevărat, aceste idealuri. Credeau că ele mai pot fi salvate şi 
relansate. Lor şi tuturor celorlalţi care au împărtăşit sau au salutat această speranţă, şi nu doar 
anticomuniştilor, istoria le apărea ca spaţiu al libertății, iar societatea ca efect al acţiunii libere — şi 
nu ca o realitate dată, în care te naşti şi la care trebuie să te adaptezi. De parcă întregii societăţi i s-ar 
fi smuls de sub picioare fundamentul, indiferent din ce material fusese făcut. Pentru unii, legile de 
fier ale istoriei universale erau cele care-şi pierduseră acum valabilitatea, pentru ceilalţi, ca pentru 
tăcuta „masă a oamenilor muncii”, imaginea societăţii ca supraputere înstrăinată de voinţa 
indivizilor era unica strategie valabilă de supravieţuire la un oportunism cotidian. Acea teamă care 


pătrunsese de atâta timp în întreaga lor viaţă socială — căci trăiau literalmente într-o societate a 


teamei — le apărea acum ca neîntemeiată. Acolo unde până acum fusese fundamentul dat al 
societății s-au zărit dintr-o dată pe ei înşişi, forța propriilor decizii, nemărginirea dorințelor şi 
intereselor lor, deschiderea viitorului, pe scurt, propria libertate. 

Ultimul act al comunismului în declin are loc ca dramă a unei reîntemeieri a societăţii, al 
cărei rezultat este, la început, încă deschis: totul pare acum din nou posibil — chiar şi un socialism 
mai bun. Ceea ce se petrece aici pe scena istorică este, de fapt, un fel de politizare radicală a tot 
ceea ce există. Această politizare nu are nimic a face cu reprezentarea unor oameni care, de altfel, 
nu sunt interesaţi niciodată de politică, de parcă deodată ar descoperi-o din nou. Ea depăşeşte cu 
mult şi chestiunile care acompaniază, de obicei, procesul de democratizare a societăţilor real- 
socialiste, cum ar fi: în ce fel ar trebui să fie canalizată de partide politice pluralitatea intereselor 
politice eliberate, în ce măsură trebuie să fie (de)reglementată inițiativa privată eliberată, sau: cui 
aparţin, de fapt, acele mijloace de comunicare „libere şi independente”, care ar trebui să genereze o 
nouă sferă publică democratică. Politizarea despre care este vorba aici nu îi cuprinde numai pe 
oamenii dintr-o societate, respectiv chestiunile de bază ale vieţii lor în această societate, ci cuprinde 
societatea ca atare, propriul ei fundament. Ceea ce devine acum politic nu este numai întrebarea 
„Cum să trăim mai bine în societatea noastră?”, ci mai de grabă „Ce anume ne face membri ai unei 
societăţi?” Dreptatea socială sau identitatea culturală, Dumnezeu sau proprietatea privată, „valorile 
noastre” sau „ameninţarea lor” etc.? Vorbim, deci, despre o politizare într-o dimensiune, cum s-ar 
spune, transcendentală a vieţii sociale, care se referă nu atât la om ca ființă socială, cât la 
sociabilitatea fiinţei sale. Politizarea a tot ceea ce există înseamnă, pur şi simplu, că ceea ce există 


devine, ca atare, o chestiune politică. 


Nicio democraţie fără capitalism? 


Este clar că aici vorbim despre adevărul uitat, chiar reprimat al democraţiei moderne, despre 
caracterul ei inițial revoluţionar. Or, tocmai acest adevăr a fost readus la lumină de evenimentele 
din 1989/1990 — faptul că democraţia şi revoluţia au una şi aceeaşi origine şi că voinţa de schimbare 
radicală a condiţiilor existente este inseparabil legată de voinţa de democraţie. Prin radicalitatea 
revoluţionară nu trebuie înţeleasă aici numai modalitatea schimbării, cum ar fi posibila ei violenţă, 
ci amploarea ei calitativă, care include atât acele forme de democraţie care n-au mai existat 
niciodată şi trebuie abia descoperite, cât şi formele ei de mult uitate, care „nu s-au maturat 
niciodată” istoric, sau care au fost reprimate represiv, ca de exemplu diferite forme de democraţie 
directă, care sunt reactivate tocmai în revoluţii. Să ne gândim numai la poloneza Solidarnosc. Ca un 
act de democraţie proletară directă, revolta muncitorilor din Danzig a reprezentat, de la bun început, 


mai mult decât o simplă luptă pentru interesele lor particulare ca muncitori aflaţi într-o relație 


salarială cu angajatorul, care atunci era statul comunist. Dar ce înseamnă, de fapt, acest „mai mult”, 
în afara faptului că, în mod complet abstract, era vorba despre libertate? Că voiau, cum s-ar spune, 
ceva pe care oamenii din Vest l-au avut deja? A spune că scopul propriu-zis şi idealul suprem al 
muncitorilor polonezi ar fi fost capitalismul liberal-democratic existent deja în Occident ar fi la fel 
de derutant ca a spune că s-ar fi revoltat din pricina preţului crescut al cărnii, care a dat nemijlocit 
atunci ocazia acelei greve. Tot aşa cum acea fisură în realitate deschisă de acţiunea lor democratică 
— şi revoluţionară! — nu poate fi închisă cu o coborâre a preţului cărnii, la fel de puţin putem spune 
şi acum că realitatea unei societăți capitaliste, lberal-democratice, în care trăiesc astăzi, ar fi 
realizarea ultimativă a visurilor lor democratice. 

În dorinţa pe care muncitorii polonezi au eliberat-o cu revolta lor — o dorinţă pe care nici 
realitatea real-socialistă, nicio alta nu poate s-o satisfacă — s-a articulat o experiență fundamentală a 
democraţiei, care este posibilă numai într-o acţiune revoluţionară. Dar această experienţă a fost 
ştearsă ulterior din conştiinţa istorică a postcomunismului, respectiv din narațiunea hegemonică 
astăzi despre victoria definitivă a democraţiei asupra dușmanului ei comunist. Mai exact, ea a căzut 
victimă cinismului în creştere. Acest lucru era deja exprimat în definiția postcomunismului dată de 
Brzezinski, care neagă orice caracter democratic autentic — şi deci revoluţionar — schimbărilor 
istorice din Europa de Est. El s-a repetat mai târziu într-o inflaţie a conceptului de revoluţie: mai 
întâi s-a vorbit despre o „revoluţie democratică”, apoi despre una „de catifea”, s-a adăugat apoi una 
„portocalie”, apoi o „revoluţie a trandafirilor” etc. 

Caracteristică aici este nu doar o golire progresivă a conceptului de revoluţie, ci şi nevoia de 
a-i da revoluţiei, în mod explicit, atributul „cuminte” — pentru ca nimeni să nu fie ispitit să plaseze 
doborârea revoluționară a regimurilor comuniste est-europene în aceeaşi serie istorică cu revoluţia 
cea „rea” şi „antidemocratică”, adică cu Revoluţia din Octombrie. Ceea ce se manifestă aici este 
disconfortul ideologiei lberal-democratice în raport cu ideea de revoluţie. Este teama ei primitivă 
de „prea multă libertate”, pe care n-o mai poate ţine sub control şi n-o mai poate canaliza în 
direcţiile corespunzătoare intereselor ei. De unde nevoia de a uzurpa întotdeauna dreptul de-a 
autoriza ea însăşi caracterul democratic al fiecărei acţiuni revoluționare. Pentru ca nimănui să nu-i 
vină ideea de a considera ca democratică şi o revoluţie anticapitalistă. 

Abia pe acest fundal devine clar ce reprezintă, de fapt, acea naivitate pe care, spune Riha, 
privirea sobră a spectatorilor occidentali o atribuie „credinţei oarbe” a actorilor est-europeni în 
democraţia vestică. De fapt, cu toţii credeau în democraţie, orice ar fi înţeles prin asta. Pentru unii, 
ea însemna, simplu, puterea atotvindecătoare a parlamentarismului şi a sferei publice democratice, 
pentru alţii potenţialul autoreglator al economiei de piaţă. În schimb, comuniştii reformiști vedeau 
în democraţie şansa pentru un nou început comunist. Anticomuniştii credeau şi ei în libertatea 


democratică, dar de multe ori ceea ce înțelegeau prin ea nu era nimic democratic, ci mai degrabă 


libertatea naţiunii lor, a rasei lor, a dumnezeului lor, respectiv ura naţiunii, rasei sau dumnezeului 
celorlalți. Şi mulți dintre ei nu erau defel naivi în credinţa lor. Uneori realitatea le-a salutat visurile 
Jubilând, chiar şi atunci când realizarea acestora a fost scăldată într-o baie de sânge. 

Figura naivităţii este produsul privirii cinice a însuşi spectatorului. În ea se manifestă 
conştiinţa hegemonică a capitalismului liberal-democratic, ca învingător incontestabil al războiului 
rece, care s-a identificat, într-un fel de delir narcisist, cu ultimul cuvânt al istoriei umanității. 
Cinismul său avea o misiune de îndeplinit în comunismul aflat în declin — să pună o limită clară 
posibilului descătuşat acolo: „Cine vrea să depăşească situația dată, este naiv”. Astfel, apelului din 
Est: „Niciun socialism fără democraţie” i-a urmat ecoul cinic din Vest: „Nicio democraţie fără 
capitalism”. 

Rămâne, totuşi, ceva enigmatic în întreaga istorie. Cum de această naivitate atribuită 
actorilor le provoacă un entuziasm spectatorilor, aşa cum susține Riha? Poţi fi înduioşat de 
naivitatea celorlalţi sau se poate să-ţi fie milă de ei, dar să te laşi entuziasmat de asta pare destul de 
ciudat. 

Există, însă, un caz în care naivitatea celorlalți ne provoacă aproape întotdeauna 


entuziasmul. Şi anume atunci când aceştia sunt copiii altora. 


Când libertatea a avut nevoie de copii 


Un metaforism ciudat marchează jargonul transformării postcomuniste: educație pentru democrație, 
teste de democraţie, şcoala democraţiei, o democraţie încă în faşă, care creşte şi se maturizează, 
care este încă în fază incipientă , abia îndrăzneşte să facă primii paşi, sau, fireşte, o democraţie 
care suferă de bolile copilăriei.5 Astfel, chiar limbajul postcomunismului trădează un paradox care 
trimite la cel mai mare scandal din istoria recentă: nişte oameni care, în revoluțiile democratice din 
1989/1990, şi-au dovedit tocmai maturitatea politică, au devenit peste noapte copii! Până mai ieri, 
au fost în stare să răstoarne regimuri totalitare, în a căror stabilitate de nezdruncinat întreaga aşa- 
zisă lume democratică, liberă, a crezut până în ultimul moment, şi de puterea cărora s-a temut ca de 
un monstru de dincolo. Pentru lupta împotriva amenințării comuniste se reuniseră toate forţele 
ideologice, politice şi militare, oameni de stat şi generali importanţi, filosofi şi oameni de ştiinţă, 
propagandişti şi spioni, fără să fi intimidat vreodată cu adevărat monstrul totalitar. Şi totuşi, pe cei 
care l-au alungat cu mâinile lor goale i-au numit copii. Până mai ieri, ei au fost cei care-au repus pe 
picioare istoria mondială, ce zăcea pe patul ei de moarte, ajutând-o ca, după atât de multă vreme, să- 
şi recapete poziţia verticală, şi iată că astăzi trebuie să-nveţe ei înşişi să facă primii paşi. Până mai 
ieri au dat întregii lumi o lecţie istorică de curaj, autonomie politică şi maturitate istorică, şi iată că 
astăzi trebuie să se afirme ca nişte copilaşi cuminţi faţă de educatorii lor autoproclamaţi. Abia ieri 
deveniseră remediul salvator pentru societăţile bolnave în faza terminală, pentru ca azi să sufere 
deja ei înşişi de bolile copilăriei, cărora mai întâi trebuie să le supravieţuiască, ca apoi să devină în 
stare de a trăi. Oare ce miracol s-a produs peste noapte, ce magician a schimbat, cu farmecele sale, 
nişte adulți în copii cu caş la gură? 

Politica a fost [magicianul], fireşte. Copilul recunoscut în omul matur nu este o treaptă de 
evoluţie la care acesta s-ar fi oprit, nici un fenomen psihopatologic, precum plăsmuirea unei 


regresiuni infantile, ci o ființă politică, un zoon politikon par excellence. 


O ideologie numită tranzitologie 


Omul ca un copil politic se oferă ca subiect de-a dreptul ideal al unui nou început democratic. 
Neîmpovărat de trecut şi orientat complet spre viitor, el e plin de energie şi fantezie, dispus să-nveţe 
şi educabil. Radiază de libertate, de parc-ar fi pura ei întrupare, dar în realitate nu-i liber deloc. E 


dependent şi-ar trebui, respectiv trebuie să fie condus şi patronat de adulți. Iar asta îl califică cu atât 


” Literal, „care poartă încă botoşei /noch in den Kinderschuhen steckt]”. (n.t.) 

* Îi datorez lui Dejan Jovic trimiterea la acest metaforism al copilăriei (din conferinţa sa „Problems of Anticipatory 
Transition Theory: from «transition from...» to «transition to...»”, ţinută la congresul The Concept of Transition, 
organizat de Open Society Institute Croatia la Zagreb, 22-23 aprilie 2000). 


mai mult să servească unei societăţi ca temei pentru un nou început. Căci el anulează în sine toate 
contradicţiile pe care le-a dezlănţuit invazia politică a libertății în societate, şi în primul rând pe 
aceea dintre conducător şi conduşi. Nicio relație de dominație nu pare mai firească decât aceea 
dintre un copil şi tutorele său, niciun control nu-i atât de inocent şi justificat ca al copiilor imaturi. 
Nu li se răpeşte libertatea, ci li se suspendă doar provizoriu, li se ia aşa-zicând până se va întoarce 
înapoi. Copilul imatur ca fiinţă politică „se bucură”, deci, de o libertate amânată. lar dacă într-o zi 
se va dovedi că libertatea promisă a fost o iluzie, se poate spune oricând că ea nici nu fusese altceva 
decât un basm pentru copii. 

Infantilizarea represivă a societăților care se eliberează de comunism este principala 
caracteristică politică a aşa-numitei situaţii postcomuniste. Şi ea nu apare nicăieri mai limpede decât 
în ideologia transformării postcomuniste, un edificiu teoretic ciudat, care şi-a propus să înţeleagă şi 
să explice acea transition to democracy [tranziţie spre democraţie] postcomunistă. Aici cinismul a 
devenit gândire (polito)logică. 

Din perspectivă politologică, postcomunismul este înţeles în primul rând ca o fază de 
trecere, respectiv un proces de conversie, în care o societate real-socialistă devine una capitalist- 
democratică.” Aşa încât politologia nu găseşte niciun temei pentru care să conceapă această trecere 
ca pe o epocă istorică anumită. Îi lipsesc, pentru aceasta, caracteristicile identitare de bază, cum ar fi 
un subiect sau un sistem politic specific postcomunist, un mod de producţie sau o formă de 
proprietate specific postcomuniste etc. De aceea politologia nici nu are deloc nevoie de termenul de 
postcomunism. Îi preferă deja menţionatul concept al unei transition to democracy'”, în cadrul 
căruia dezvoltă chiar o disciplină autonomă, care cercetează „ştiințific” acest proces, aşa-numita 
tranzitologie (Transitology). În esenţă, aceasta se bazează pe ideea cinică potrivit căreia nişte 
oameni care şi-au cucerit singuri libertatea trebuie să înveţe mai întâi cum să se bucure corect de ea. 
Semnificaţia acestui paradox depăşeşte cu mult situația istorică în care s-au aflat societăţile 
postcomuniste din Europa de Est după 1989. 

Conceptul de tranzition a fost introdus la sfârşitul anilor 1960 şi începutul anilor 1970, 
pentru a explica diverse cazuri de schimbări de regim, mai ales în ţările Americii de Sud şi ale 
Europei sudice. Iniţial, tranziția nu însemna deci nimic altceva decât „un interval între două 
regimuri politice diferite”, aşa cum sună o definiţie minimalistă din anul 1986.!! Această tranziţie 
era o „tranziţie de la...”, de exemplu „de la o conducere autoritară”, aşa cum se spune chiar în titlul 


cărții lui O'Donnell şi Schmitter. 


? Mă bazez în cele ce urmează pe conferinţa lui Dejan Jović. Îi sunt recunoscător autorului, pentru că mi-a pus la 
dispoziţie importanta sa lucrare. 

' Utilizez intenţionat aici expresia în limba engleză, pentru că limba edificiului teoretic postcomunist este engleza şi îi 
reflectă caracterul hegemonic. 

1l În Guillermo O'Donnell, Laurence Whitehead, Philippe C. Schmitter, Transitions from Authoritarian Rule. Tentative 
Conclusions about Uncertain Democracies, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1986, p. 3. 


Pe atunci, politologia reflecta în principiu fenomenul schimbării de regim întotdeauna 
retrospectiv. Ea încerca deci, ulterior, să tragă o lecţie din experienţa istorică. Interesul ei era nu atât 
pentru viitor, întrucât rezultatul tranziţiei rămânea, în principiu, deschis. În acea epocă, el nu trebuia 
nicidecum să sfârşească într-o democraţie; un regim autoritar s-ar fi putut foarte bine transforma, 
probabil, într-o formă şi mai rea de conducere autoritară. Pe atunci, era absolut imaginabil ca o 
dictatură militară sud-americană, de pildă, să fie înlocuită de o dictatură marxistă sau chiar de una 
maoistă, în caz că nu şi-ar fi ales cu totul alte forme de transformare. Printr-o decizie democratică, 
Cilienii au pornit-o, de exemplu, atunci, cu Allende, printr-o decizie democratică, pe drumul spre o 
„democraţie socialistă”, dar au fost siliţi de junta militară să o ia în altă direcţie. 

La vremea aceea lumea era, deci, încă destul de complicată. Nu numai cele două sisteme şi 
blocuri militare politico-ideologic concurente, ci şi o serie de mişcări anticolonialiste din „lumea a 
treia” asigurau o anumită contingenţă a politicului. Se părea, pe atunci, că mai exista o alegere, ca şi 
cum istoria ar fi fost, încă, deschisă. 

La sfârşitul anilor 1980 lucrurile au început să se schimbe. Şi tranzitologia îşi înţelege, de 
atunci, altfel obiectul. Procesul de transformare politică este acum determinat în avans. Are un scop 
bine stabilit. El este primirea în sistemul global-capitalist al democraţiei liberale occidentale. De 
acum încolo, conceptul de tranziție se referă aproape exclusiv la aşa-numitele societăţi 
postcomuniste şi desemnează trecerea lor spre democraţie, care a început odată cu turnura din 
1989/1990 şi continuă, cu mai mult sau mai puţin succes, mai ales în Europa de Est. 

De fapt, „copiii comunismului” cunosc foarte bine această situaţie. Ei au crescut cu logica 
determinismului istoric. Doar că, pe atunci, forța motrice a luptei de clasă era cea care conducea 
societatea spre un viitor mai bun, fără clase. A fi liber însemna să cunoşti legile de fier ale istoriei şi 
să te pleci în faţa lor. Drumul spre un viitor mai bun, comunist, era nu doar marcat, ci şi inevitabil. 

Or acum, trebuiau să repete o experienţă similară. Numai că, de data aceasta, the General 
Law of History [legea generală a istoriei] e cea în faţa căreia trebuie să se plece necondiţionat. Ţelul 
e clar şi fără echivoc, iar atingerea lui garantată. După noua ideologie a tranziţiei, pentru a ajunge la 
democraţie nu trebuie decât să se conformeze cu destulă stricteţe unor factori — economici, culturali, 
instituționali — externi, obiectivi. Uneori, poziția geografică este deja suficientă: ,„ [...] geography is 
indeed the single reason to hope that East European countries will follow the path to democracy 
and prosperity |geografia este, de fapt, singurul motiv care ne face să sperăm că ţările est europene 
vor merge pe calea spre democraţie şi prosperitate]”, scrie unul dintre „tranzitologi”. El nu mai 
înţelege politica decât ca pe o luptă pentru controlul asupra acestor factori externi, obiectivi: „if we 


really control economic growth and the institutional setting, it is very likely that democracy will 


occur |dacă vom controla într-adevăr creşterea economică şi cadrul instituțional, este foarte 
probabil că democraţia va apărea]”!?. 

Alții au făcut chiar un pas mai departe. Căci ei spun că drumul spre democraţie ar fi 
determinat, pur şi simplu, de natură: el este „a natural tendency and therefore not difficult to 


achieve [o tendinţă naturală, şi tocmai de aceea nu e dificil de atins]”"? 


. Politica însăşi este bazată pe 
teoria selecţiei naturale a lui Charles Darwin.!* Autorul acestei teorii darwiniste a democratizării, 
Tutu Vanhanen, crede, în plus, că ea este universal măsurabilă. De aceea a introdus aşa-numitul 
index de democratizare (ID), care să ne arate pe ce treaptă de democratizare se află fiecare societate. 
În consecinţă, a construit şi un clasament al societăţilor democratice. În această lista pe care a creat- 
o cu puţin înainte de prăbuşirea comunismului, a clasificat 61 de ţări ca democraţii, 5 ca aşa-numite 
semidemocraţii (semidemocracies) şi 81 ca nedemocratice. Numai ţările care puteau prezenta peste 
5 puncte-lD au fost încadrate ca democraţii autentice. Cele cu mai puţine puncte au fost considerate 
autoritare (authoritarian). 

Cei doi poli, autoritarismul (authoritarian rule) şi libertatea real-existentă (liberal 
democracy) definesc, deci, o direcţie clară de evoluţie istorică: de la autoritarism la democraţie. 
Trecerea este acum teleologică, determinată deci de împlinirea ei, şi constă într-o ascensiune pe 
scala democratizării până pe cea mai înaltă treaptă, stadiul de libertate realizată în sistemul 
democraţiei liberale. Nu trebuie decât să fie urmată legea naturii. 

Autoritate, pe de-o parte, şi libertate, respectiv autonomie, pe de altă — aceşti doi poli 
definesc şi idealul educaţiei luminate, moderne: evoluţia de la copilul imatur, dependent de 
autoritate, la cetăţeanul matur, autonom, al unei societăți libere. Paralelismul este evident. Astfel că, 
după Vanhanen, cei mai importanţi factori care influenţează indexul său al democratizării (ID) sunt 
competiţia şi participarea. Formula lui e simplă: cu cât un sistem este mai democratic, cu atât gradul 
de participare şi competiţie este mai înalt. Aceasta din urmă reprezintă caracterul deschis al 
Prin participare trebuie să se înțeleagă o participare voluntară a cetăţenilor la viaţa politică, 
respectiv la deciziile politice. O democraţie matură cere democrați maturi, care să gândească şi 


acţioneze autonom. 


Educaţie pentru imaturitate 


12 Adam Przeworski, Democracy and the market: political and economic reforms in Eastern Europe and Latin America, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. ix. 

15 John Mueller, „Democracy, Capitalism, and the End of Transition”, in Michael Mandelbaum (coord.), 
Postcommunism. Four Perspectives, New York, The Council on Foreign Relations, pp. 102-167 (aici p. 117). 

14 Tutu Vanhanen, The Process of Democratization: A Comparative Study of 147 States, 1980-88, New York, Crane 
Russak, 1990, p. vii. 


Pornind de la aceste premise conceptuale, procesul de transformare postcomunistă apare şi el ca un 
fel de proces de învățământ, care urmăreşte idealul unei educaţii pentru maturitate. Deşi el reflectă 
şi toate contradicţiile acestui vechi concept iluminist. 

Analogia între evoluţia istorică a umanităţii şi maturizarea naturală a copilului, respectiv 
educaţia lui conştient direcţionată este, aşa cum ştim, o „invenţie” a Iluminismului.” În esenţă, 
luminarea nu este nimic altceva decât trecerea de la imaturitate la maturitate, sau, aşa cum spune 
Kant în primele propoziţii ale celebrului său studiu din anul 1784, „ieşirea omului din starea de 
imaturitate a cărei vină o poartă el însuşi”, pe care el o defineşte ca „neputinţa se a se servi de 
mintea sa fără a fi condus de altcineva”. Altfel spus, aşa cum imaturitatea este auto-impusă, 
maturitatea trebuie atinsă şi ea ca rezultat al propriei acţiuni. Pasiv fiind, nu eşti declarat, pur şi 
simplu, matur, eliberat de tutelă, fie a naturii, a lui Dumnezeu sau a vreunui stăpân, cum ar fi un 
monarh, de unde venea de fapt semnificația inițială a conceptului de emancipare ca eliberare, 
respectiv achitare. Ideea iluministă a unei treceri spre maturitate avea mai curând semnificaţia unei 
emancipări în sensul reflexiv al unei autoeliberări. Totuşi, această trecere nu trebuie confundată în 
niciun caz cu o revoluţie. Conceptul de luminare a lui Kant implică o emancipare care nu se 
îndeplineşte într-un salt revoluţionar, ci ca „reformă a modului de gândire”, ca un progres continuu, 
singurul în stare să asigure identitatea subiectului său ca subiect al luminării.! 

În evoluţia istorică de după Kant, idealul iluminist al maturității şi, odată cu el, reprezentarea 
emancipării ca un proces deschis, de lungă durată, este împins, tot mai mult, în fundal. În locul lui 
apare o altă idee de emancipare. De acum înainte ea este înţeleasă ca act de eliberare dintr-o relație 
de dominație impusă pe nedrept. Scopul emancipării nu mai este un om matur, ci o societate liberă 
de dominație. Astfel „maturitatea” îşi pierde semnificația emfatică a unui concept de emancipare. 

Este interesant că interesul pentru acest concept se redeşteaptă abia după 1945. Desigur, este 
epoca unei treceri istorice: de la dictatura fascistă la democraţie. Experienţa istorică nemijlocită a 
unor mase care şi-au urmat orbeşte conducătorii până la catastrofă, făcea din nou atractivă ideea de 
om matur, autonom. „Maturitatea” este recunoscută acum ca o condiţie a democraţiei.'* După o 
lungă despărţire istorică, „maturitatea” şi „emanciparea” s-au regăsit, lucru la care a contribuit şi 
reflecția filosofică din perioada postbelică. Habermas, de pildă, a asociat interesul emancipator de 
cunoaştere cu interesul pentru maturitate. 

În aceeași perioadă, pedagogia descoperă şi ea conceptul de „maturitate”; aceasta devine 


scopul educaţiei şi instruirii, respectiv principiul unei emancipatoare ştiinţe a educaţiei. Astfel, 


'5 Manfred Sommer, Identität im Übergang: Kant, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 122. 

16 „Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”, in Immanuel Kant, Gesammelte Schriften, Akademie-Ausgabe, vol. 
VIII, p. 35 [ed. rom.: „Răspuns la întrebarea: Ce este luminarea?”, traducere de D. Flonta, in Mircea Flonta, Hans-Klaus 
Keul (coord.), Filosofia practică a lui Kant, laşi, Editura Polirom, 2000, p. 118]. 

17 Sommer, op. cit., p. 123. 

'5 Tbid., p. 130 sqq. 


transformarea postfascistă are în faţa ochilor idealul cetățeanului matur, drept cauză şi scop al unei 
societăți democratice pe care vrea s-o construiască. 

Nu e de mirare deci, că şi procesul de transformare postcomunist se simte obligat să respecte 
acelaşi ideal. La urma urmei, noua situaţie se înţelege ca posttotalitară — ca un stadiu istoric care se 
delimitează ideologic şi se îndepărtează istoric, în egală măsură, de ambele totalitarisme, de fascism 
şi de comunism. (Aceasta include şi ideologema unei echivalări ulterioare a celor două ideologii şi 
mişcări politice, care, în realitatea istorică, s-au războit fără milă reciproc, adică reprezentarea unei 
societăţi care se eliberează, cum s-ar spune, de sub dubla ocupaţie — fascistă şi comunistă.) 

Nicăieri acest ideal postcomunist al cetăţeanului matur nu este atât de clar aplicat ca într-una 
din cele mai importante sarcini pe care acea transition to democracy şi-a fixat-o ca scop, adică în 
dezvoltarea aşa-numitei societăţi civile. Căci ea ar fi, se spune, adevăratul subiect al vieţii 
democratice, substratul social al tuturor valorilor democratice, al dreptății, al spaţiului public 
funcțional, al drepturilor omului etc. Or, tocmai această societate civilă, se spune, ar fi fost încă prea 
slabă în societăţile eliberate de comunism din Europa de Est, ca să nu spunem „încă în faşă”, şi 
tocmai de aceea a trebuit să fie mai întâi educată, instruită, pusă „pe propriile ei picioare”"?. În mod 
uluitor, nimănui nu i-a trecut prin minte atunci întrebarea cine, dacă nu societățile civile din Europa 
de Est, a dus la prăbuşirea acelui Ancien regime. Ce a fost Solidarnosc, dacă nu o instituție 
paradigmatică — care opune rezistenţă, luptă, schimbă radical propria-i societate şi lumea — a 
societăţii civile ca atare? Cum de-a devenit acum deodată slabă, când ieri mai era încă în stare să 
ducă la cădere comunismul? Cine şi cu ce interes i-a pus acum pe aceşti muncitori polonezi care 
inspiraseră revoluţia democratică, ţinuseră piept celor mai brutale represiuni contrarevoluţionare şi 
purtaseră, literalmente, pe proprii lor umeri victoria definitivă a democraţiei, cine i-a pus pe aceşti 
oameni în scutece, i-a încălţat cu botoşei, a-nceput să-i curarisească de bolile copilăriei şi i-a trimis 
la şcoală să dea examene? 

Au făcut-o, desigur, ideologii cinici ai tranziţiei, aşa cum îi putem numi pe mentorii 
transformării postcomuniste. Dar cinismul lor urmează o logică, logica dominaţiei. Când „educaţia 
pentru maturitate” este propagată în serviciul unui interes de dominație, iar asta o transformă într- 
un proces fără sfârşit, a cărui posibilă încheiere este determinată numai de educatorii înşişi, atunci 
invocarea „maturităţii” nu mai serveşte, aşa cum scrie Robert Spaemann, „la lărgirea cercului de 
oameni maturi, ci al cercului celor care sunt declaraţi, deocamdată, imaturi”20. Deci metaforismul 


copilăriei, tipic pentru jargonul transformării postcomuniste, se dovedeşte a fi simptomul unei noi 


! Oricine voia, de exemplu, în anii nouăzeci, să se implice în Europa de Est şi căuta pentru asta un sprijin financiar în 
Occident, pur şi simplu nu putea evita în cereri fraza referitoare la development of civil society [dezvoltarea societăţii 
civile]. Ea părea a fi un fel de cheie universală pentru deschiderea donațiilor de fonduri din „lumea liberă şi 
democratică”. 

20 „Autonomie, Miindigkeit, Emanzipation. Zur Ideologisierung von Rechtsbegriffen”, in Kontexte, nr. 7, 1971, pp. 94- 


102 (aici p. 96). Citat apud Sommer, op. cit., p. 133. 


relaţii de dominație. El indică limpede o punere represivă sub tutelă a adevăratului subiect al 
„turnurii democratice”, o desubiectivare ulterioară a lui. E o constelație la care încă se mai aplică 
cuvintele lui Adorno din dialogul său radiofonic despre „educaţia pentru maturitate”, după care 
„într-o lume ca cea de azi, apelul la maturitate poate fi un fel de camuflare a faptului că eşti în 
general considerat imatur””!. 

În al cui interes se petrece aceasta? Cine îi pune sub tutelă pe actorii schimbării istorice, cine 
îi privează de statutul lor de subiect? Întrebarea e veche, are aceeaşi vârstă cu conceptul iluminist de 
maturitate. Chiar Hamann i-a pus-o direct lui Kant: „Cine este [...] nefericitul tutore?””? EI îl vedea 
în Kant însuşi, mai exact, în figura Luminătorului. Astăzi, ei sunt cei care n-au participat la 
revoluțiile democratice din 1989/1990, spectatorii occidentali. Departe de a saluta faptele actorilor 
est europeni cu acea entuziastă „dorință de simpatie” cu care spectatorii pasivi ai lui Kant au salutat 
odinioară Revoluţia Franceză, ei au reacționat la prăbuşirea comunismului cu cinica „simpatie” 
ulterioară a interesului de dominație. Deşi au recunoscut în acest eveniment istoric, aşa cum 
recunoscuseră spectatorii lui Kant în prăbuşirea absolutismului feudal în 1789, un „progres spre mai 
bine”, în sensul unei „tendinţe a întregii spiţe umane”, în acelaşi timp ei considerau, totuşi, această 
tendinţă de mult realizată în propria lor realitate, şi deci, hegelian vorbind, suprimată istoric. „Voi 
vreţi mai binele, dar mai binele suntem noi”, iată răspunsul spectatorilor occidentali la revoluțiile 
democratice din Europa de Est. Iar prin asta ei se deosebesc astfel infinit de cei care s-au lăsat 
cuprinşi de entuziasm în 1789 de ştirile din Paris. În timp ce aceştia din urmă vedeau propriul lor 
vis în realitatea revoluţionară a celorlalți, cei dintâi n-au recunoscut, cu două sute de ani mai târziu, 
în visul revoluţionar al celorlalți nimic altceva decât propria lor realitate. 

Consecințele acestei diferenţe nu pot fi mai radicale. Nişte oameni care ieşiseră victorioşi 
din lupta pentru libertate, au fost făcuţi peste noapte învinşii istoriei. Şi n-a fost efectul unei magii, 
ci al unei hegemonii. Ea a fost cea care i-a făcut pe spectatorii occidentali să triumfe, ca adevăraţi 
învingători, nu doar asupra comunismului, ci totodată asupra actorilor revoluţiei, care produseseră 
căderea comunismului. Dar să lăsăm declaraţia triumfului să răsune în limba ei originală, în limba 
maternă a însăşi hegemoniei: „The armies of the winners did not, it is true, occupy the territory of 
the losers. Still, given the nature of the conflict and the way it ended, it was logical for the losers to 
adopt the institutions and beliefs of the winners. It was logical in particulars because the outcome 
represented a victory of the West's methods of political and economic organization rather than a 
triumph of its arms. [Armatele învingătorilor n-au ocupat, e adevărat, teritoriul învinşilor. Totuşi, 
dată fiind natura conflictului şi felul în care s-a sfârşit el, a fost logic ca cei învinşi să adopte 


instituţiile şi convingerile învingătorilor. A fost logic în special pentru că rezultatul reprezenta o 


"l Th. W. Adorno, Erziehung zur Mündigkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 143. Vezi şi Sommer, ibid. 
?2 Johann Georg Hamann, Briefwechsel, ediție de V.W. Ziesemer / A. Henkel, Wiesbaden, 1955 sqq., v. 289-292. Vezi 
Sommer, op. cit., p. 125. 


victorie a metodelor de organizare politică şi economică a Vestului mai degrabă decât un triumf al 
trupelor sale.]”* Nu întâmplător Michel Mandelbaum, autorul acestor propoziţii, ca şi colegul său 
politolog John Mueller vorbesc în mod explicit de imitație ca cel mai bun drum spre democrație.” 
Mai rău nu se poate: actorilor revoluțiilor democratice nu li s-a furat doar victoria şi n-au 
fost transformați doar în învinşi. Ci au fost şi puşi totodată sub tutelă şi condamnaţi la imitaţia oarbă 
a tutorelui lor, în credinţa ridicolă de a-i educa pe această cale pentru autonomie. Aceasta reflectă 


nu numai arbitrarul noilor stăpâni, ci mai ales logica dominaţiei lor. 


Educaţie pentru prostie 


Sintagma „copiii comunismului” nu este, deci, metaforă. Ea desemnează mai degrabă figura 
subordonării la o nouă formă de aşa-zisă necesitate istorică, ce introduce procesul de trecere 
postcomunist şi îl ţine sub control. Conform acestei presupoziţii, acea transition to democracy se 
instalează ca o reconstrucție radicală pornind de la zero. Prin urmare, Europa de Est după 1989 
seamănă cu un peisaj istoric de ruine, în care nu mai locuiesc decât copii, oameni imaturi, incapabili 
să-şi organizeze democratic viaţa fără a fi ghidaţi de alţii. Ei nu se înţeleg pe sine nici ca subiecţi, 
nici ca autori ai unei democraţii, pe care au cucerit-o de fapt ei înşişi, ba chiar au creat-o. Tocmai 
prin ideea şi practica transformării postcomuniste au fost deposedaţi de ea, ca să li se întoarcă acum 
din afară ca un obiect străin, pe care trebuie să şi-l însuşească abia printr-un proces lent, laborios şi 
adesea dureros. În ciudata lume a postcomunismului democraţia este simultan un obiectiv dorit şi 
un obiect pierdut. Astfel, viziunea unui viitor mai bun le mai apare „copiilor comunismului” doar 
dintr-o perspectivă melancolică. Şi nu e de mirare, căci într-un element esențial prezentul lor 
postcomunist este de o similitudine frapantă cu trecutul lor comunist. Nu le lasă nicio posibilitate de 
alegere. Aşa încât „copiii comunismului” rămân ce-au fost şi odinioară, adică marionete într-un 
proces istoric care nu depinde de voinţa lor, care-ar trebui să-i târască după el spre un viitor mai 
bun. Această formă ciudată de viaţă socială numită „trecere” le este perfect cunoscută. Se ştie că 
aşa-numitul socialism real nu era nimic altceva decât un fel de societate a trecerii de la capitalism la 
comunism. O fază de trecere a fost înlocuită, deci, de o alta. Atât certitudinea absolută, cât şi 


necesitatea predeterminată a evoluţiei istorice au rămas constante ale trecerii. 


* Michel Mandelbaum, „Introduction”, in Michel Mandelbaum (coord.), Postcommunism. Four Perspectives, New 
York, The Council of Foreign Relations, 1996, pp. 1-21 (aici p. 3). 

* Mandelbaum: „[W Jjhere intense competition is the rule, [imitation] is the best formula for survival [unde regula este 
competiţia intensă, [imitaţia] este cea mai bună formulă de supravieţuire]”, ibid., p. 30. Ca observaţie despre procesul de 
transformare est european, Mueller scrie: „Imitation and competition are likely to help in all this [Cele susceptibile să 
ajute la toate acestea sunt imitaţia şi competiţia]”. John Mueller, „Democracy, Capitalism, and the End of Transition”, 
ibid., pp. 102-167 (aici p. 138). 


În postcomunism întrebarea despre viitor se consideră una la care s-a răspuns deja. Nici cea 
despre trecut nu mai are niciun rost. De la „copiii comunismului” n-aşteaptă nimeni să aibă o 
conştiinţă coaptă despre trecutul comunist. Tocmai de aceea au fost transformați în copii, ca să nu-şi 
poată aminti de trecut. Căci fiind copii, nu au niciunul. În mod paradoxal, abia în postcomunism ai 
impresia dubioasă că, de fapt, comunismul nici n-ar fi existat vreodată. De aceea Jean-Luc Nancy 
vorbea încă din 1991 despre furia care te copleşeşte când te gândeşti la toată vorbăria despre 
„sfârşitul comunismului”. El considera ridicolă convingerea că s-ar fi terminat în fine, atât de 
simplu, cu marxismul şi comunismul: „Ca şi cum istoria, istoria noastră, ar fi capricioasă, doar 
sunet şi fum, o iluzie care ne-a aşternut un văl peste ochi timp de 150 de ani, iar acesta s-ar fi 
dizolvat acum, într-o clipită, şi n-ar mai fi rămas nimic. Ca şi cum o singură eroare, complet uşor de 
înţeles, o simplă şi proastă eroare, ar putea avea un efect atât de dominant, de direct, de mobilizator. 
Ca şi cum mii de aşa-numiţi «intelectuali» ar fi pur şi simplu nişte prostănaci, iar mii de alți oameni 
ar fi loviți de-o prostie şi mai mare, ca să se lase duşi de nas tocmai de aceştia.” 

Ceea ce îi stârneşte lui Nancy adevărata indignare şi îngrijorare este nu atât reprimarea 
comunismului ca fapt istoric, eliminarea trecutului comunist, cu toţi intelectualii lui şi cu toată 
complexitatea lui politică, din conştiinţa istorică a postcomunismului, cât mai degrabă imensa 
ignoranță cu care lumea postcomunistă renunţă să se gândească la acest trecut şi la efectul lui asupra 
posterităţii şi să se întrebe „de ce s-au întâmplat toate acestea”. Aici vede Nancy adevărata prostie, 
de-a dreptul epocală, a turnurii postcomuniste. 

Fireşte, copiii nu sunt proşti. Dar pot fi făcuţi să devină proşti, mai exact, pot fi educați 
pentru prostie. În acest sens, Freud vorbea deja, în urmă cu o sută de ani, despre inhibiţiile de 
gândire pe care cultura le implantează, prin educaţie şi instruire, discipolilor săi, pentru a-i face mai 
docili şi mai uşor de dirijat. El distinge trei blocaje de gândire de acest fel, autoritare, sexuale şi 
religioase, cărora le corespund trei „produse ale educaţiei”, adică supușii cuminţi, inhibaţii sexuali 
şi oamenii religioşi. Aceste forme de atrofie intelectuală, cum o numea el, le înţelege ca pe un efect 
al interdicției gândirii, al unei interdicții, impuse oamenilor în copilărie, de a-şi orienta gândirea 
spre ceea ce îi interesează cel mai mult. În epoca sa aceasta era sexualitatea, a cărei reprimare 
devenise sarcina de la sine înţeleasă a educaţiei. Şi odată ce fusese aplicată cu succes în domeniul 
sexualităţii, interdicția de gândire a fost extinsă apoi la alte sfere ale vieţii, devenind astfel o 
trăsătură de caracter esenţială a întregii personalități. 

Ceea ce odinioară era sexualitatea, este în lumea postcomunismului politica. În timp ce 


copiii comunismului sunt de-a dreptul încurajați de educatorii lor să se elibereze sexual şi să-şi 


25 Jean-Luc Nancy, „Das gemeinsame Erscheinen. Von der Existenz des «Kommunismus» zur Gemeinschaftlichkeit der 
«Existenzy».”, in Joseph Vogl (coord.), Gemeinschaften. Positionen zu einer Philosophie des Politischen, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1994, pp. 167-205 (aici p. 172 sqq.). 
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outen |exteriorizeze] cât mai tare identitățile sexuale până atunci reprimate, să se identifice 
necondiționat cu nişte valori laice şi să devină, în loc de supuşii cuminţi ai unui stat totalitar, 
membri cu conştiinţă de sine şi libertate de acţiune ai unei societăţi civile democratice, intelectul lor 
eliberat pare să nu fi pierdut nimic în domeniul politicului. De parcă aici n-ar exista nimic la care să 
trebuiască să se gândească. De parcă de mult s-ar fi dat toate răspunsurile corecte la toate întrebările 
politice, iar acum n-ar mai trebui decât să le implementeze corect, imitând cât mai fidel cu putinţă 
modelele specificate şi ascultând, cuminţi, cuvântul înţelept al tutorelui. De parcă binecunoscuta 
dialectică a luminării ar fi ajuns din urmă lumea postcomunismului tocmai pe latura ei politică. 
Educaţia pentru maturitate aplicată în serviciul noului interes de dominație a devenit o educaţia 
pentru prostia politică; ea răstoarnă, pur şi simplu, idealul lui Kant şi mizează pe nişte oameni care 
nu sunt în stare să facă uz de propria lor rațiune fără a fi ghidaţi de alții. Aşadar, prostia pe care 
Nancy o atribuie turnurii postcomuniste, este de fapt efectul acestei interdicții de gândire impuse 
raţiunii politice a postcomunismului. În postcomunism individul este pus sub tutelă mai ales politic, 
este transformat, în sens politic, în copil, şi până la urmă într-un prostănac politic. 

Această constatare n-ar trebui să fie un motiv de indignare, ci mai degrabă un stimul pentru 
maturizare. „Copilul”, ca principală figură politică a postcomunismului, e mai mult decât un simplu 
instrument al noii hegemonii. El are o semnificaţie structurală pentru fantezia unui nou început 
social, care marchează decisiv postcomunismul. Ca un fel de abstracţiune biopolitică a societății de 
trecere, el preia rolul subiectului ei, care e eliberat a priori nu doar de nelegiuirile comunismului, 
putând intra astfel nepătat din punct de vedere moral în orice relație socială nouă, chiar în 
guvernământ; dar, „copil” fiind, nu trebuie să fie răspunzător nici de nelegiuirile postcomunismului, 
de privatizarea criminală, prin care bogăţiile unor naţiuni întregi au devenit peste noapte 
proprietatea câtorva indivizi, pentru o nouă sărăcire, postcomunistă, a maselor, cu toate consecinţele 
ei sociale şi individuale, de recidivele istorice care, în unele locuri, coboară economic, cultural şi 
moral chiar sub nivelul atins în comunism, în fine, de naţionalisme, rasisme şi fascisme, de 
războaiele civile sângeroase şi chiar de genocid. Aceste fenomene ne apar ca nişte boli inevitabile 
ale copilăriei, ca să nu spunem: ca o murdărie, e drept, neplăcută, dar inofensivă totuşi, pe scutecele 


unei societăţi nou-născute, liberal-democratice. 


A nu se uita: contrazicere şi rezistenţă 


In postcomunism, „copilul” este un fel de ground zero ideologic al societăţii, pe seama căruia se 
poate repara orice catastrofă, atât cea moştenită din trecut, cât şi una nouă, autogenerată. El este o 
instanță a inocenţei sociale primare, graţie căreia devine cu putinţă ca tot ce se întâmplă, chiar 


„inacceptabilul şi insuportabilul” (Nancy), să fie integrat într-o nouă robinsonadă eroică şi să se 


povestească despre un nou început inocent, ca o istorie universal inteligibilă. În forma ideologică a 
copilului inocent societatea capitalistă, liberal-democratică, îşi demonstrează reproductibilitatea 
necondiționată. Chiar şi cea mai îndepărtată insulă din această lume poate deveni oricând leagănul 
ei, oricâte costuri ar implica aceasta. În fine, instanţa inocenţei infantile are un efect constitutiv 
pentru întregul orizont al ideologiei (juridice) civice individualiste în epoca globalizării ei. Această 
ideologie reduce adevărul antagonist, deci politic, al istoriei umane la o relaţie, structurată după un 
model juridic, între făptaşi şi victimele inocente. Istoria nu mai este cercetată decât, cu un interes 
criminalist, din postura de cadavru care oferă informaţii utile într-o procedură judiciară. 

Hegel ştia deja că „nici măcar un copil”, ci numai o piatră — ca metaforă a purei inacţiuni — e 
inocentă.” În acest sens, fantezia despre un nou început inocent al societăţii postcomuniste este 
posibilă numai din perspectiva unei evoluţii istorice oprite, solidificată în figura copilului ca 
subiectul ei politic. Aici, în momentul trecerii istorice, servitutea este înlocuită de libertate, de o 
libertate care are nevoie de copii, ca să li se refuze. 

Nu-i de mirare că, aşa cum subliniază Nancy, reacţia la cinismul epocii sale este furia. În 
furia provocată de triumfalismul postcomunist el vedea un sentiment politic par excellence, concret, 


28 . i . . i 
”. Ea ar fi expresia unui refuz şi-a unei rezistenţe, care 


„un răspuns la inacceptabil, la insuportabil 
reclamă mai mult decât un simplu drept la ceea ce este rațional. Furia despre care vorbeşte Nancy 
este politică, pentru că este indignată de reducerea politicului la „hărţuiala şi tocmeala pentru 
influenţă”, care definesc în postcomunism cadrul posibilităţii istorice. Furia deschide o dimensiune 
a politicului, care nu se poate desfăşura decât în spargerea acestui cadru, fiind prin aceasta 
adevărata solie a unei maturităţi care va să vine, ce va pune capăt tutelei postcomuniste. 

Tocmai aici, în „educaţia pentru contrazicere şi rezistenţă”, rezidă, după Adorno, „singura 
concretizare reală a maturității”. Şi îşi încheia dialogul cu un avertisment — care a rămas, literal, 
ultimul său cuvânt rostit în spaţiul public, căci după câteva săptămâni a murit —, un avertisment care 
poate servi ca postscriptum la ideologia şi practica transformării postcomuniste. Tocmai în zelul 
voinţei noastre de schimbare, spune Adorno, reprimăm mult prea uşuratic faptul că încercările de a 
ne schimba invaziv lumea, în oricare dintre domeniile ei, sunt imediat expuse la forţa copleşitoare a 
lucrurilor în vigoare şi condamnate la neputinţă. Prin urmare: „Cine vrea să schimbe, o poate face, 
probabil, numai dacă face din însăşi această neputinţă şi din propria-i neputinţă un moment al 


gândirii şi poate chiar al acţiunii lui.” 


*7 Inocentă, prin urmare, e doar inacţiunea, ca fiinţa unei pietre, nici măcar cea unui copil.” Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Phänomenologie des Geistes, Frankfurt am Main / Berlin / Viena, Ullstein, 1970, p. 164. Cui nu-i ajunge acest 
avertisment, să-şi amintească de Deutschland im Jahre Null al lui Roberto Rosellini, din anul 1948, ca să scape de acea 
iluzie a unui nou început inocent, chiar atunci când acesta purcede de la nişte copii. 

?8 Nancy, op. cit., p. 172. 

? Thid., p. 145. 

* Thid., p. 147. 


Pus represiv sub tutelă, copilul din noi e tocmai întruparea pură a neputinței noastre politice 
şi istorice în lumea sănătoasă a postcomunismului, care, într-un atac de megalomanie epocală, se 
consideră a fi realizarea tuturor visurilor de libertate ale omenirii. Singura ieşire posibilă din această 


maturitate autoprovocată este să contrazici o astfel de lume şi să-i opui rezistenţă. 


Mizeria recuperării 


La scurt timp după căderea Zidului, în anul 1990, când marea transformare istorică era încă în curs, 
la sfârşitul unui eseu dedicat întâmplărilor la ordinea zilei, Jiirgen Habermas îl amintea pe Kant: 
„Speranţa în emanciparea oamenilor din imaturitatea lor autoprovocată”, spunea Habermas 
referindu-se la cele mai recente evenimente, nu şi-a pierdut încă forţa. Titlul cărții sale suna astfel: 
Revoluţia recuperatoare”. Căci aşa definea Habermas, încă de pe atunci, schimbările istorice din 
Europa de Est. În pofida formelor lor diverse de manifestare, aceste schimbări pot fi reduse la un 
numitor comun: ar fi vorba despre o „revoluţie care derulează înapoi [...], pentru a recupera nişte 
evoluţii ratate”. Ceea ce vrea, de fapt, revoluţia şi ceea ce-i defineşte caracterul nu este nimic 
altceva decât „găsirea unei conexiuni, prin politica constituţională, cu moştenirea revoluțiilor 
burgheze, iar prin politica socială cu formele de economie şi stilul de viaţă din capitalismul 
dezvoltat, în special cu Comunitatea Europeană”. În această privinţă, Habermas înţelegea cazul 
RDG ca paradigmatic. În alipirea politică a ţării la Republica Federală, sensul revoluţiei sublimat în 
conceptul de recuperare devine realitate: „Ceea ce se vrea este recuperarea acelor lucruri care au 
separat, timp de patru decenii, partea vestică a Germaniei de cea estică — evoluția politică mai 


fericită şi cea economică mai reuşită.”"5 


Poporul a vrut-o 


Revoluţiilor democratice care au dus în 1989/1990 la căderea comunismului în Europa de Est, li se 
revocă orice originalitate istorică. Ele n-au adus nimic nou pe lume, „nicio idee inovatoare, de 
viitor” (Habermas), ci numai dorinţa de a recupera ceva realizat deja în altă parte. În măsura în care 
revoluţia recuperatoare trebuie să fi avut realmente un subiect, acesta a fost subiectul repetării şi al 
imitării, incapabil fără a fi dirijat de alții să facă măcar un pas spre ceva nou şi incert, în care putea 
să-şi afirme curajul libertății. Dar subiectul revoluţiei recuperatoare nu este un erou, ci mai degrabă 
un laş al istoriei, dacă nu chiar pacientul ei. Căci el aminteşte, efectiv, de acei pacienţi freudieni, 
care se îmbolnăvesc tocmai atunci când li s-a îndeplinit o dorinţă profundă şi îndelung nutrită. La 
fel a trebuit şi revoluționarul recuperator să îşi refuze propria libertate, deîndată ce ajunsese, în fine, 
la ea, să-şi găsească viitorul abia deschis în trecutul altora şi să permită ca un nou tutore să-i 


plăsmuiască modelele directoare. Că imaturitatea lui este autoprovocată, o ştie prea bine filosoful 


i Jürgen Habermas, „Nachholende Revolution und linker Revisionsbedarf. Was heißt Sozialismus heute?”, in Jürgen 
Habermas, Die nachholende Revolution, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, pp. 179-203 (aici p. 203). 

” Thid., p. 180. 

3 Ibid., p. 181. 


raționalității comunicative: „Cu siguranţă că aici electoratul nu va ratifica la 18 martie ceea ce- 
aveau în minte acei dizidenţi care-au răsturnat dominaţia Stasi cu lozinca «Noi suntem poporul».”"* 
Ceea ce aveau în minte, de fapt, acei disidenţi, nu era nici societatea socialismului real, nici cea a 
capitalismului liberal-democratic occidental, ci era ceva nou, rezumat atunci în reprezentarea vagă 
despre o „a treia cale”. Însă poporul, cum se ştie, voia altceva: „o singură naţiune”, reunificarea 
necondiționată. 

Dar întrebarea este ce altceva ar fi putut să vrea oamenii în cadrul politic al suveranităţii 
populare, în care voinţa poporului se articulează în mod necesar ca voinţa unei singure naţiuni. Aşa 
cum scrie Habermas, „electoratul” a fost cel care a luat până la urmă decizia, nu acel popor care se 
ridicase împotriva stării de lucruri. Subiectul revoluţiei democratice şi subiectul revoluţiei 
recuperatoare nu sunt unul şi acelaşi. Ba mai mult, primul a trebuit sacrificat victoriei celui din 
urmă, de parcă poporul revoluţionar ar fi fost o etapă preliminară a electoratului, nelegitimată 
democratic, la care trebuia să se renunţe odată cu atingerea scopului. Dar numai conceptul de 
revoluţie recuperatoare face să pară, ulterior, această trecere ca ceva necesar, respectiv firesc. De 
parcă voinţa revoluționară a poporului ar fi conţinut dintotdeauna voinţa de suveranitate populară, 
de parcă poporul ca subiect al sciziunii sociale ar fi presupus dintotdeauna poporul ca subiect al 
unităţii naţionale. 

Deci, acolo unde revoluţia recuperatoare vrea să vadă o ruptură cu trecutul, se poate constata 
mai degrabă o continuitate — adică ideea unei societăţi legate de principiul suveranităţii, care se 
articulează politic printr-o voinţă unitară (cea a poporului) iar cultural printr-o identitate singulară 
(cea a naţiunii) şi care constituie, ca atare, un fel de condiţie transcendentală, adică una 
nemodificabilă în sine a oricărei schimbări revoluționare. Cu alte cuvinte: sciziune da, dar numai 
pentru a fi imediat suprimată, într-o altă unitate „mai fericită politic şi mai reuşită economic”. După 
cum ştim, în conceptul hegemonic astăzi de democraţie, caracterul ei agonist, care indică o înrudire 
profundă a democraţiei şi revoluţiei, nu mai are ce căuta. Iar asta reduce drastic orizontul a ceea ce 
este imaginabil politic. Anumite idei sunt excluse a priori. Concret: faptul că, tocmai în intenția ei 
autentic democratică, ruptura revoluționară cu trecutul rău ar putea atrage după sine şi o ruptură cu 
conceptul de suveranitate populară, respectiv cu expresia ei instituţională, statul național — ba mai 
mult, chiar ar trebui s-o facă —, rămâne dincolo nu doar de orice imaginaţie politică, ci, în primul 
rând, şi de orice imaginaţie filosofică. 

În schimb, îi auzim pe filosofi: „votul alegătorilor a decis”, „electoratul a vrut-o”, de parcă 
voinţa poporului ar fi totodată voinţa înseşi istoriei lumii, care trebuie luată la cunoştinţă fără a o 
contrazice, sau mai bine, care trebuie neapărat ascultată. Se ştie că poporul este, chiar în cele mai 


avansate democraţii, suveran. Aşa cum era suveran, cel puţin cu numele, şi în democraţiile populare 
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din socialismul real. Din această perspectivă, a unui orizont cvasitranscendental, deci constant, al 
politicului, determinat de popor, ca subiect incontestabil al puterii suverane, se relativizează şi 
ruptura aşa-zis revoluţionară cu trecutul. Poporul, care a decis să se alipească părții mai fericite a 
istoriei încorporate în RFG, a ales şi o anumită continuitate cu trecutul, şi anume în forma 
binecunoscută lui a unei democraţii aflate în „proprietate publică”. Suveranul fusese acum legitimat, 
democratic e drept, dar asta nu făcea altceva decât să prelungească în domeniul utopicului puterea 
lui absolută asupra realităţii. Ceea ce vrea poporul este acum tot ce se poate voi vreodată. 

Este necesar să recunoaştem aici şi un element de regresiune conservatoare, inerent 
conceptului de revoluţie recuperatoare. Căci prin faptul că ea a confirmat şi a consolidat în lumea de 
astăzi statutul, oricum hegemonic deja, al principiului suveranităţii populare, ideea revoluţiei 
recuperatoare a şters din câmpul nostru vizual istoric aspectul lui întunecat, distopic — adică acele 
cazuri în care puterea suverană a poporului, tocmai când şi-a „recuperat” în fine legitimitatea 
democratică, s-a realizat ca tiranie cumplită. Gândiţi-vă numai la destrămarea Iugoslaviei, unde 
voinţa democratică a poporului (elector) a împins sute de mii de oameni la moarte. Prin revoluția 
recuperatoare, societăţile postcomuniste s-au recuplat acolo la cea mai rea şi tristă parte a istoriei, 
reluând evoluţia lui ratată în forma unui dezastru sângeros, care face ca până şi trecutul comunist să 
pară, retrospectiv, „politic mai fericit şi economic mai reuşit”. Dar tutorele, implicit în ideea de 
recuperare istorică şi ipostaziat de ea, a văzut şi aici, din nou, doar acele boli de copilărie ale 
democraţiei, care vor dispărea mai devreme sau mai târziu, într-un proces de vindecare şi învăţare 
supravegheat de el. 

Cel pentru care rămâne o enigmă de ce filosoful se apleacă atât de adânc în faţa voinţei 
poporului, acela trebuie să-şi aducă aminte că ascultarea n-a fost niciodată cu totul străină gândirii 
filosofice. Kant, de pildă, le refuza oamenilor dreptul de rebeliune împotriva tiranului crud. O făcea, 
chipurile, numai pentru a salva valabilitatea universală a principiului său al rațiunii. Dar şi astăzi 
logica imanentă a principiilor ideale are un efect decisiv asupra perceperii realităţii noastre istorice 
şi a potenţialelor ei emancipatoare. Cine siluieşte democrația, de pildă în patul lui Procust al 
suveranităţii populare, trebuie să recunoască şi în reunificare cucerirea ultimativă a revoluţiei şi s-o 
interpreteze în mod necesar pe aceasta ca pe una recuperatoare. Ideea a vrut-o, iar realitatea a prins- 


o ascultătoare din urmă. 
La început a fost unitatea 
Să revenim încă o dată la imaginea de la început, la acea scenă a căderii Zidului, în care pare că s-a 


închegat simbolic evenimentul istoric al prăbuşirii comunismului. Intr-un mod straniu această 


imagine evocă semnificaţia figurativă a cuvântului „simbol”, care vine din grecescul symbállô — în 


germană: a se îmbina. Symbolon desemnează două părți ale unui întreg care ţin una de alta, cu alte 
cuvinte: reunificare. În cazul Zidului Berlinului are loc un eveniment istoric care îşi expune în mod 
direct semnificația simbolică. Or, tocmai în acest sens el evocă şi o altă asociere, cu mitul despre 
originea iubirii, povestit de poetul Aristofan în Banchetul lui Platon: iubirea ar consta, spune el, în 
aspiraţia la reunificare a două jumătăţi ale unui întreg, brutal despărțite. Ea este atinsă, şi odată cu 
aceasta şi fericirea perfectă, atunci când unitatea originară este restaurată. În conotaţia sa mitică, 
depăşirea separării îşi găseşte sensul numai în figura unei reveniri la statutul primordial firesc. 

Acelaşi lucru poate fi observat la căderea Zidului Berlinului. Este impresia că prin 
construirea aceluia şi prin scindarea, în consecinţă, a oraşului ca întreg — a pieţelor, străzilor şi 
locuitorilor lui — în două părți, s-a făcut ceva anormal şi nefiresc, respectiv că, mai târziu, căderea 
definitivă a Zidului nu a fost numai o reunificare a celor două părţi ale oraşului separate brutal şi a 
locuitorilor lor, ci mai cu seamă o reunificare a acestor oameni şi a întregii societăţi cu natura lor 
genuină, reprimată brutal de comunism. Aceasta explică de ce căderea Zidului Berlinului, ca şi 
eşecul proiectului comunist simbolizat de el, nu a fost simțită niciodată numai ca victorie a unui 
sistem politic asupra celuilalt, respectiv a unei ideologii asupra alteia, ci totodată ca ceva mult mai 
profund şi mai important, ca o victorie a naturii umane asupra celor mai răi duşmani ai ei, ideologia 
şi orice politică bazată pe această ideologie. Numai acest excedent simbolic, aproape din afara 
ideologiei, din afara politicii şi chiar din afara istoriei ne explică acel entuziasm copleşitor pe care 1- 
au provocat revoluțiile democratice din Europa de Est spectatorilor occidentali. Dar în loc să 
recunoască în ele o incitare la contrazicere şi rezistență, deci un apel la maturizare în propria lor 
realitate, în care rezida, de fapt, motivul autentic al entuziasmului spectatorilor lui Kant pentru 
Revoluţia Franceză, publicul occidental a găsit în faptele revoluţionare ale actorilor est europeni o 
confirmare obiectivă a propriei lor pasivităţi faţă de situaţia existentă. În loc să vadă în revoluţie un 
model demn de copiat, el a privit-o de sus în jos, aşa cum modelul însuşi îl priveşte de sus pe cel 
care-l imită şi vrea să-l ajungă din urmă, iar asta este exact opusul acelei identificări entuziaste cu 
Revoluţia Franceză, pe care Kant a atribuit-o odinioară publicului. 

Ceea ce i-a entuziasmat de fapt pe spectatorii occidentali două sute de ani mai târziu a fost 
revenirea, proiectată în revoluţie, la o idilă prepolitică, conform căreia nu exista niciun conflict şi, 
mai ales, nicio ideologie care să poată scinda societatea. Astfel, din perspectiva lor, revoluția nu 
recupera doar o evoluţie istorică ratată, ci reunea, din nou, societatea cu natura ei originară, alienată 
de comunism. În aceasta trebuia să constea sensul ei autentic. Dar, ca de-atâtea ori când ideile 
dominante ale unei epoci istorice fantasmează despre originea lor cvasinaturală, acestea se dovedesc 
a fi numai ideile celor de la putere, care îşi expun în ele propria lor natură ideologică. La fel, şi 
entuziasmul cu care Vestul a salutat revoluţia din Est se dovedeşte a fi obişnuitul său trash 


ideologic: revoluția ar fi victoria definitivă a toleranţei postpolitice, a normalizării postistorice, a 


pacificării postutopice etc. Publicul occidental se entuziasma atât de tare de curajul schimbării 
numai pentru că nu putea să recunoască în el nimic altceva decât un răspuns afirmativ la propria sa 


slugărnicie faţă de situaţia existentă. 


La sfârşit a fost cultura 


În acest punct, conceptul de cultură devine inevitabil. Freud, care în Dincolo de principiul plăcerii 
citează, în sprijinul tezei sale despre caracterul conservator al instinctelor, discursul lui Aristofan 
despre originea iubirii din Banchetul lui Platon, aspiraţia ei la restaurarea unităţii sale primordiale, 
era conştient de semnificația dialectică a acestui mit: vrând să combine iarăşi cele divizate şi 
separate şi să creeze unităţi din ce în ce mai mari, Eros lucrează în serviciul progresului cultural. 
Acesta este şi scopul revoluţiei recuperatoare, adică acela de a recupera modernizarea ratată tocmai 
în dimensiunea culturalului, care include şi aşa-numita cultură politică: iată de ce Habermas 
vorbeşte despre prăbuşirea socialismului real ca despre o „extindere a modernităţii” în Europa 
Centrală şi de Est: „Spiritul Occidentului cucereşte Estul nu numai cu civilizația tehnică, ci şi cu 
tradiţia sa democratică.”*5 

Această teză urmează, în esenţă, explicaţia liberal-democratică aproape general valabilă 
astăzi a totalitarismului comunist.” În conformitate cu acest model de gândire, sistemul 
capitalismului liberal-democratic este cea mai pură întrupare a modernităţii, iar asta nu numai în 
domeniul civilizaţiei, adică al dezvoltării nelimitate a forțelor de producţie şi al controlului tehnico- 
ştiinţific al naturii — deci în ceea ce Habermas numeşte „civilizaţie tehnică” —, ci, în primul rând, în 
domeniul culturii, ale cărei cuceriri esențiale sunt alegerile libere, constituţionalismul, 
universalizarea drepturilor civile, instituționalizarea schimbărilor, secularizarea culturală, 
autonomia subsistemelor şi raţionalizarea“, sau, cu cuvintele lui Habermas, pur şi simplu „tradiţia 
democratică”. În linii mari, cultura modernă, tipică pentru democraţia liberală, înseamnă o „culture 


of rights and freedoms [cultură a drepturilor şi libertăților] 


„Pe de altă parte comunismul, mai ales 
în versiunea sa sovietică, bolşevică, n-ar fi nimic altceva decât o negare radicală a tuturor 
trăsăturilor esenţiale ale culturii moderne, liberal-democratice menţionate mai sus: „The Bolshevik 
Revolution was a titanic effort to stop the invasion of Western culture. [Revoluţia bolşevică a fost 
un efort titanic de a opri invazia culturii occidentale.]* 

Postcomunismul — înţeles aici ca un stadiu istoric limitat la ţările ex-comuniste — se face 


cunoscut, din această perspectivă, în primul rând ca o localizare culturală, mai exact, ca locul unei 


* Ibid., p. 185 sqq. 

% Cf. Luciano Pellicani, „Modernity and Totalitarianism”, in Telos nr. 112, vara 1998, pp. 3-23. 
3 Ibid., p. 10. 

38 Thid., p. 14. 

9 Ibid., p. 15. 


culturi inferioare, înapoiate, care trebuie să se supună unui parcurs accidentat în modernizarea 
culturală, pentru a fi recunoscută de cultura modernistă, universal valabilă, a Occidentului liberal- 
democratic şi inclusă în ea.“ 

Aceasta implică mai întâi identificarea de la sine înţeleasă a Vestului cu propriul său rol în 
numitul proces de incluziune. Nu numai că, în aparentul său inclusivism altruist şi în toleranță sa 
generoasă, el face din sine însuşi obiectul plăcerii sale narcisiste. Dar semnificația acestui act merge 
mult mai departe. Numai prin includerea lumii postcomuniste pierdute într-o altă cultură poate 
beneficia pretenţia universalistă a culturii occidentale de valabilitate deplină. Universalismul său 
reiese în cele din urmă tocmai ca efect al unor astfel de gesturi de incluziune. În acest sens trebuie 
să înţelegem şi afirmaţia lui Habermas referitoare la spiritul Occidentului care cucereşte Estul. Nu 
este vorba numai despre o „extindere înspre Est” a universalismului modernist occidental, ci de 
întregirea lui. lar acea unitate arhaică, ce pare să se regenereze prin reunificare, nu este nici ea nimic 
altceva decât o formă retroactivă de manifestare a universalismului cultural, localizat hegemonic în 
Occident. Dar acele părți care se reunesc acum pentru a reconstitui unitatea nu sunt deloc egale. Mai 
exact: abia prin reunificare ele sunt făcute inegale, într-o manieră foarte precisă. Una dintre părți 
devine o cultură universală, iar cealaltă una particulară, iar aceasta produce o nouă asimetrie în 
cadrul unuia şi aceluiaşi proces istoric. Pentru a compensa diferenţele, ceea ce ar fi trebuit să fie 
presupusul ei scop, reunificarea trebuie mai întâi să le creeze din nou, şi anume în sens cultural. 
Deci iarăşi avem două părţi de Berlin, de naţiune germană, de Europă în curs de unificare: una, care 
se află de mult la locul ei istoric corect, şi cealaltă, care de-abia trebuie să ajungă acolo. Există o 
diferenţă în forma de viaţă, în ceea ce se numeşte way of life şi este înţeles ca o cultură, adică între o 
formă culturală care a devenit propriul ei standard şi nu se mai ia ca model decât pe sine însăşi, a 
cărei esenţă, filosofic vorbind, e identică deja cu aparenţa ei, şi o alta, întârziată şi alienată cultural, 
care trebuie să se adapteze la acest standard şi să-şi recupereze mai întâi esenţa şi care dă la iveală o 
viaţă determinată în mod fatal de înapoierea sa şi de nevoia sa de a recupera. 

Tocmai conceptul de revoluţie recuperatoare, caracterul său conservator, este cel care nu 
numai că implică vechile/noile divizări din realitatea istorică, ci le şi reproduce în mod necesar. 
Desigur, aceste divizări nu seamănă cu cele care au marcat războiul rece. Ceea ce le deosebeşte este 
simplul fapt că ele nu mai pot fi simţite la nivelul sistemului politic sau al producţiei economice. 
Fireşte, asta nu înseamnă că diferenţele politice şi economice au dispărut. Ceea ce s-a schimbat este 


mai degrabă modul cum şi unde le localizăm. Spaţiul diferenţei a devenit acum exclusiv cultural. Ca 


4 Lucru confirmat cel mai bine de programele concrete de transformare pe care Occidentul le impune ţărilor 
postcomuniste, ca de exemplu aşa-numitul „Stability Pact for the South-East Europe [Pactul de stabilitate pentru Europa 
de Sud-Est]” sau „Tacis” („Technical Assistance to the Commonwealth of Independent States [Asistenţa tehnică pentru 
Comunitatea Statelor Independente]”). (Despre aceasta din urmă, vezi Sergei Prozorov, „EU Tacis as an Instrument of 
Postcommunist Transformation. Technical Assistance and Practices of Governmentality”, in Rubikon, octombrie 2002. 
venus.ci.uw.edu.pl/-rubikon/forum/tacis.htm. ) 


să fie percepute şi recunoscute ca atare, diferenţele şi divizările politice trebuie să fie traduse mai 
întâi în limbajul culturii şi să se lase dovedite ca identități culturale. Un concept de cultură 
supradimensionat a absorbit tot ceea ce se articulase mai înainte ca experienţă socială şi politică, tot 
ce odinioară fusese experimentat ca lume a vieţii. Cultura a devenit cel mai îndepărtat orizont al 
experienţei istorice. A deosebi trecutul de prezent şi a da un sens schimbării istorice mai pare astăzi 
posibil numai pe tărâmul culturii. În această privință, se poate spune că ceva de felul trecutului 
comunist în sens istoric nici măcar nu există. Nu mai putem experimenta acest trecut decât în forma 
unei alte culturi, devenite străine. 

Simptomul cel mai frapant al acestei situații se manifestă în binecunoscutul fenomen al 
nostalgiei, al privirii transfiguratoare înapoi înspre trecutul comunist. Vorbim despre o fixație 
adesea kitschioasă asupra formelor culturale şi a unor obiecte din viaţa cotidiană a socialismului 
apus sau din producția culturală tipic socialistă. Ea e numită memorie culturală. Dar se pare că 
niciun concept al memoriei culturale şi mai ales nicio reprezentare despre posibilul ei subiect nu e 
în stare să evoce comunismul ca ceea ce a fost — în pofida terorii care l-a însoțit — potrivit esenței 
sale: conceptul unei emancipări universale. Ceea ce nu mai poate păstra astăzi memoria culturală 
din acest trecut e tocmai această experienţă exclusiv comunistă a angajamentului politic. Şi vorbim 
aici despre ceva care era odinioară perfect transparent, ca un lucru trivial, chiar pentru cel mai 
simplu membru al unui partid comunist revoluţionar: faptul că primul său obiectiv este o lume mai 
bună şi abia apoi prosperitatea comunităţii sale locale, sau interesul identităţii ei particulare — etnice, 
religioase sau de gender. Acest caracter mundan al experienţei politice comuniste, pretenţia sa 
universalistă, e lucrul de care nu-şi mai poate aminti nicio memorie culturală. Şi poate că în el se 
reflectă antinomia decisivă a experienţei noastre istorice de azi: o cultură particulară, care 
structurează în mod necesar această experienţă, nu este în stare să readucă în memorie ceea ce s-a 
gândit, s-a trăit şi s-a făcut cândva, nu numai dincolo de o cultură particulară, ci pur şi simplu 
dincolo de particularitatea culturală. Spus mai simplu: ştim foarte bine că experienţa comunismului 
din trecut aparţine atât Europei de Est, cât şi celei de Vest şi, într-un mod mult mai important, 
întregii lumi, dar nu dispunem de niciun mijloc conceptual pentru a ne aminti acest trecut ca atare. 
Consecința este că, în loc să ne unească în experiența noastră istorică comună, moştenirea 
comunismului ne desparte iar, de astădată în identități culturale particulare. Iar asta se întâmplă şi 
atunci când una dintre aceste culturi particulare încearcă, prin dialectica includerii şi excluderii, să 
se universalizeze, ca în cazul modernităţii occidentale, care, spune Habermas, după prăbuşirea 
comunismului, „se extinde” în lumea postcomunistă a Europei Centrale şi de Est. Ea este constrânsă 
să excludă experienţa comunismului şi în forma unei culturi particulare şi, dincolo de pretenţia ei la 
universalitate, deci „străine”, de pildă „asiatică”, „bizantină”, „ne-, pre- sau antimodernă”, 


„întârziată” sau „care are de recuperat”. 


lar această excludere îşi găseşte expresia îndeosebi în conceptul de Est, care împreună cu 
opusul său, conceptul de Vest, a caracterizat divizarea ideologică şi politică a războiului rece. Ce-i 
drept, Susan Buck-Morss avea dreptate când afirma că vede în apusul comunismului dispariția 
acelui peisaj modernist, caracterizat de paradigma Vest-Est."! Dar moartea acestei paradigme nu 
trebuie să stea în calea supravieţuii ei culturale. Căci tocmai când a fost declarată moartă politic şi 
ideologic, paradigma Vest-Est a reînviat în traducerea ei culturală. Numai prin rearticularea sa 
culturală contrastul dintre Vest şi Est putea să-şi instituie în forță adevăratul caracter, acela al unui 


raport de putere. 


A fost oare şi comunismul o putere colonială? 


Deci nu există un echilibru între Vest şi Est. Termenul din urmă este impus lumii postcomuniste ca 
rezumat al tuturor tipurilor de înapoiere şi deci al unei nevoi intrinsece de recuperare, respectiv de 
integrare în „normalitatea” Vestului. Potrivit filosofului sloven Rastko Mo&nik“?, conceptul de Est 
constituie, în această privinţă, conceptul cheie al procesului de transformare postcomunistă, şi 
anume în funcția sa politică. „Estul” ar determina relaţia cu trecutul comunist, concret, el ar 
dezistoriciza această relație: „El atribuie «căderea comunismului» anumitor proprietăţi imanente 
socialismului real existent — şi nu luptelor politice şi sociale din cadrul socialismului istoric însuşi. 
El ne spune că Zidul Berlinului «a căzut» şi vrea să uităm astfel că poporul din Berlin l-a dărâmat 
chiar el.” După Močnik, conceptul de Est îndeplineşte în acest mod un fel de amnezie istorică: „El 
şterge dimensiunea politică din trecutul estic şi obține efecte similare în prezent.” 

Aici se manifestă clar condiționarea reciprocă a celor două fenomene tipice pentru 
postcomunism, culturalizarea şi depolitizarea. Amnezia istorică, despre care scrie Močnik, este un 
efect inevitabil al traducerii culturale a trecutului comunist, în care comunismul a devenit „Estul” şi 
astfel un antagonism politic a devenit diferenţă culturală. Deposedat de orice semnificație politică, 
acest trecut se transformă într-un semn al inferiorităţii culturale. Iar tocmai ca atare nu se mai poate 
scăpa atunci de el. Şi iată cum, abia postum, comunismul devine un destin. Societăţile care l-au trăit 
sunt condamnate la cultura recuperării. 

Nimic nu atestă mai bine aceasta decât sindromul, deja menţionat, al dorului nostalgic de 
trecutul comunist. Ceea ce caută cu atâta disperare omul postcomunist în cultura trecutului său, 
demnitatea sa umană, s-a pierdut în prezentul său politic. În trecut, el recuperează acea recunoaștere 


care, în mizeria existenţei sale recuperatoare, continuă să i se refuze. Amnezia istorică şi memoria 


4l Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West, Cambridge, MA, 
The MIT Press, 2000. 

# Vezi Rastko Močnik, „Will the East's past be the West's future?”, in Caroline David (coord.), „Les frontières 
invisibles”, Oostkamp, Stichting Kunstboek, 2009 (catalogul expoziţiei cu acelaşi nume din cadrul proiectului „Lille 
3000”). 


culturală nu se contrazic reciproc. Dimpotrivă, ele sunt complementare şi abia împreună devin o 
parte integrantă a mecanismului ideologic al transformării posteomuniste. În cele din urmă ele 
completează imaginea acesteia ca „educaţie pentru prostie”. Cum am arătat deja, această prostie 
este un produs necesar al imaturităţii structurale a subiectului transformării postcomuniste. Ea iese 
cras în evidență mai cu seamă în încercarea eşuată de a construi o relaţie raţională cu trecutul 
comunist. De exemplu: în Croaţia se încetăţenise în timpul războiului conceptul de „sârbo- 
comunism”. Efectul ideologic al acestei creaţii lexicale este evident. Comunismul fusese ataşat 
imaginii rasist-culturale a actualului duşman al naţiunii, pentru a-l elimina din propriul trecut şi deci 
din propria identitate, de parcă ar fi fost dintotdeauna o cultură străină şi ostilă. Sârbii, la rândul lor, 
au proiectat şi ei în afară propria lor experienţă istorică cu comunismul, şi anume într-o conspirație 
internaționalistă împotriva naţiunii sârbe, organizată în colaborare de Vatican şi Komintern. Aceste 
exemple tragi-comice nu sunt excepţii. Ele confirmă mai degrabă o regulă: eliberarea de comunism 
este trăită subiectiv ca eliberare de sub o ocupație străină, mai exact, de o dominație colonială. 
Aceasta ridică şi întrebarea dacă nu cumva comunismul a fost într-adevăr o putere colonială. Căci 
dacă a fost, atunci şi postcomunismul are un caracter postcolonial. 

Cine încearcă să răspundă la această întrebare la nivelul realităţii istorice concrete, ajunge 
repede într-o fundătură. Este în afara oricărei îndoieli, e drept, că pretenția la putere a Rusiei 
sovietice era simțită subiectiv în Europa de Est real-socialistă ca un fel de dominație colonială. Iar 
asta e cu atât mai valabil pentru multe popoare din cadrul fostei Uniuni Sovietice. Să ne gândim 
numai la ţările baltice, la Ucraina, la popoarele caucaziene sau la cele de dincolo de Urali. Ele aveau 
suficiente motive să echivaleze puterea sovietică cu o dominație colonială. Dar unde se afla, de fapt, 
centrul acestei puteri coloniale? Care naţiune era poporul metropolei imperiale? 

Nu există răspuns la această întrebare. Centrul „colonialismului sovietic” e gol. Presupusul 
său subiect, națiunea rusă, a simțit el însuşi comunismul sovietic ca pe o putere colonială. „Rusia, 
Rusia!” strigau masele la începutul anilor 1990 pe străzile Moscovei şi cereau ca Rusia să iasă din 
Uniunea Sovietică.” Iar din ruinele primului stat al muncitorilor şi țăranilor a renăscut, de fapt, 
statul național rus. Națiunea rusă reînvie şi ea într-un act de autodeterminare, de parcă s-ar fi 
eliberat chiar de sub jugul unei dominaţii coloniale. Iar comunismul, ca întrupare a acestei puteri 
imperiale, se dizolvă şi se pierde în văzduh, de parcă la vremea lui din văzduh ar fi venit. Astfel 
amnezia istorică este completă, şi anume ca eliberare, mai exact, ca eliberare națională. Iar asta este 
tipic pentru revoluțiile democratice din 1989/1990. Numitorul lor comun este forma politică a 
eliberării naţionale în tradiția luptelor anticoloniale. Acea trecere fatală de la „Noi suntem poporul 


[das Volk]” la „Noi suntem o singură naţiune /ein Volk]” în care şi-a găsit expresia politică 


* Boris Groys, „Die Geschichtsschreibung sucht ein neues Subjekt: Die postkommunistische Lage”, in Le monde 
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prăbuşirea comunismului din RDG şi care a fost prezentată, după cum se ştie, în reflecţia liberalilor 
de stânga, ca un fel de degenerare a revoluţiei, iniţial autentic democratice, poate să mai aibă încă o 
semnificaţie, aceea a unei victorii în lupta anticolonială, respectiv a unei eliberări naționale de o 
putere imperială, străină: „Noi suntem o singură naţiune, pentru că ocupaţia colonială care ne 
divizase a plecat în sfârşit.” Nu este vorba, deci, numai despre suprimarea unui antagonism social 
abia deschis în unitatea națională — de pacificarea şi normalizarea unui act autentic politic, în ceea 
ce Rancicre numeşte „ordine poliţienească”* —, ci şi despre o deplasare a acestui antagonism din 
interior spre exterior, ca urmare a pacificării şi normalizării lui în fetişul dominaţiei străine." 
Tocmai în aceasta constă caracterul postcolonial al postcomunismului, în imposibilitatea sa de a 


înţelege comunismul ca pe o expresie a unor antagonisme sociale şi de a-l încorpora ulterior — ca pe 


o încercare eşuată — în naraţiunea eliberării. 


Societatea respinsă 


Se ştie că în primele zile ale revoluţiei române, de pe steagul naţional a fost decupat simbolul 
ideologic al comunismului. Gaura apărută astfel, cu care steagul a mai fost purtat o vreme, a devenit 
ea însăşi un simbol — simbolul unei rupturi radicale cu trecutul, un fel de stagnare a istoriei, în care 
nimic nu s-a decis încă şi în care totul pare încă posibil. Curând după aceea, când gaura a fost 
închisă la loc, s-a recunoscut în aceasta reconstituirea continuității istorice şi, prin ea, a unei relaţii 
cvasinormale cu trecutul, de parcă momentul revoluţiei ar fi fost şi un fel de uitare istorică. 

Dar este exact pe dos. Adevărata amnezie istorică apare abia odată cu închiderea găurii, 
când, curăţat de pata ideologică străină, simbolul naţional se reîncarnează în puritatea lui inițială. 
Împreună cu comunismul, care apare acum ca o deviere de la cursul normal al evoluţiei istorice, ca 
o rătăcire trecătoare, se şterge din experienţa istorică a naţiunii şi adevărul cauzei lui sociale şi deci 
adevărul social al istoriei naționale, întreaga dramă a contradicțiilor sociale şi a luptelor pentru 
putere care provin din ea. Aşa cum subliniază Močnik, această amnezie istorică are consecinţe 
foarte actuale. Dezistoricizarea în raport cu trecutul comunist (care are loc prin traducerea lui 
culturală în conceptul de Est, respectiv de identitate naţională ce se reconstituie) atrage după sine o 
derealizare a situaţiei sociale prezente. Raporturile sociale, dar mai ales antagonismele sociale în 


care se exprimă esenţa politică a societăţii, sunt excluse din percepţia realităţii, sau mai bine zis sunt 
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respinse, şi anume în sensul dat de Freud acestui concept: respingerea apare atunci când, odată cu 
ideea insuportabilă de care vrea să se elibereze, [individul] pierde şi un fragment din realitate, care 
este indisolubil legat de acea idee. În cazul nostru asta înseamnă că: odată cu ideea insuportabilă de 
comunism ca o parte incontestabilă a identităţii sale istorice, națiunea respinge şi un fragment din 
realitatea indisolubil legată de comunism, şi anume, concret, dimensiunea socială a acestei realități, 
în care a avut loc istoria comunismului. Mai simplu spus, odată cu comunismul este respinsă tocmai 
componenta socială a realității. Pierderea realității devine deci un fel de pierdere a societăţii. Nu 
numai că națiunea este incapabilă să dea ulterior un sens social trecutului ei comunist, să îl explice 
ca produs ideologic şi politic al anumitor conflicte sociale; dar nici adevărul social al realităţii ei 
actuale nu are pentru ea niciun sens. 

Refuzul de a da un sens percepției reprezintă şi el, după Freud, un simptom al respingerii. 
Un alt simptom al acestui mecanism de apărare se referă la caracterul afectiv al percepției realităţii. 
Freud a constatat că o idee insuportabilă este respinsă la un loc cu afectul ei însoțitor şi se comportă 
după aceea ca şi cum n-ar fi atins niciodată eul. Paralela este evidentă: acea afectivitate care a 
însoţit odinioară nişte conflicte sociale şi s-a descărcat mai ales în luptele de clasă, care dădeau 
comunismului justificarea sa istorică şi totodată forța sa de afirmare politică, respectiv 
revoluţionară, pare a fi respinsă şi ea odată cu declinul acestuia. 

lar asta are consecințe pe termen lung pentru percepția realității postcomuniste. 
Contradicţiile sociale ale postcomunismului — decalajul tot mai profund între sărac şi bogat, 
dizolvarea oricăror forme de solidaritate socială, nedreptatea socială care strigătoare la cer, suferința 
socială larg răspândită etc. — rămân vacante din punct de vedere afectiv. Deşi evidente, 
comportamentul faţă de ele e ca şi cum n-ar fi existat niciodată. lar aceasta se aplică la întregul 
câmp social. Ele există, e drept, dar nu sunt percepute deloc. Se vorbeşte despre un fel de anestezie 
socială, care este unul dintre cele mai frapante şi totodată mai enigmatice fenomene ale 
transformării postcomuniste. S-ar putea spune chiar că acest proces de schimbare nici nu ar fi 
posibil măcar fără o insensibilitate fundamentală faţă de aşa-numitele probleme sociale. Să ne 
gândim numai la schimbarea radicală a relaţiilor de proprietate, respectiv la aşa-numita privatizare 
postcomunistă, prin care proprietatea a milioane de oameni a intrat, uneori literalmente peste 
noapte, în posesia unei clici adesea criminale, fără ca cei deposedaţi să fi ridicat vreo obiecţie la 
aceasta; sau să ne gândim la drepturile sociale la care s-a renunţat fără nicio obiecţie. S-a renunţat 


fără nicio grijă la tot statul bunăstării, de parc-ar fi fost vorba despre o pereche de şosete rupte şi nu 
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de cuceririle unor lupte sociale de peste un secol. Numai graţie anesteziei sociale statul bunăstării a 


putut fi amputat atât de nedureros din realitatea postcomunistă — şi nu doar în Est. 
Revoluţia absentă 


Rastko Močnik subliniază faptul că statul modern al bunăstării de după Al Doilea Război Mondial a 
fost o posesie istorică comună atât Estului, cât şi Vestului european. El înţelege diversele forme ale 
socialismului istoric drept variante ale statului social al bunăstării, care a fost facilitat de Revoluţia 
din Octombrie şi edificat la periferia relativ subdezvoltată a sistemului mondial capitalist, în cadrul 
aşa-numitelor dictaturi ale proletariatului. Pandantul său occidental, statul liberal-democratic al 
bunăstării, construit în centrul dezvoltat al sistemului capitalist, era şi el rezultatul unei lupte 
îndârjite a clasei muncitoare. Dar, potrivit lui Močnik, acest cadru politic instituţional a fost uzurpat, 
în ambele sale variante, de elita politică: în centru, de „partitocraţie” (dominaţia unui ansamblu 
închis de partide), care s-a legitimat ca reprezentantul autentic al poporului; la periferie, de 
„birocraţie” (dictatura unui singur partid), care a pretins că reprezintă proletariatul. Apoi, când 
capitalismul clasic fordist a intrat în criză în anii 1970, iar capitalul investit în producţia industrială 
a adus tot mai puţin profit, WESHalbI65 in den finanzielien SekIor auszuwanderia began) elitele 
politice ale centrului au început şi ele să renunţe la vechea linie social-democrată şi să poziționeze 
de partea capitalului, până când, în cele din urmă, au impus societăţilor lor — adesea „foarte brutal”, 
cum scria Močnik — neoliberalismul. 

La periferia estică, pe de altă parte, elitele — birocraţia de partid, respectiv de stat — s-au 
arătat incapabile să gestioneze criza şi să menţină pacea socială în statul socialist al bunăstării, pe 
care ele însele îl aduseseră la colaps prin incompetenta lor. În cele din urmă, masele s-au revoltat în 
anii optzeci şi au răsturnat sistemul putred. Acesta a fost, spune Močnik, momentul unei noi şanse 
istorice: „Pentru o clipă doar, la orizontul istoriei a licărit promisiunea unui socialism întregit cu 
drepturile clasice ale omului. Dar elitele conducătoare din Est şi-au învăţat repede lecţia şi au 
schimbat ideologia care le legitima, urmând exemplul colegilor occidentali. Într-o lume 
omogenizată, aşa cum a impus-o rapida ofensivă neoliberală din cursul anilor 1990, popoarele 
Estului învaţă acum ce înseamnă să trăieşti la periferia capitalismului globalizat.”* 

Aşa a devenit Estul New Europe — un capitalism mai capitalist decât originalul său vestic, 
mai flexibil, mai lipsit de scrupule, mai sălbatic, pe scurt, un capitalism care s-a emancipat într-o 
măsură mult mai radicală de inhibiţiile şi restricțiile social(iste), dar mai ales de formele de 
solidaritate socială instituționalizate în statul bunăstării. lată de ce nu putem evita întrebarea: care 


Europă este de fapt postcomunistă, cea „veche”, care mai ţine, măcar în parte, cu încăpățânare la 
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moştenirea socialistă, sau cea „nouă”, care s-a lepădat radical dea ea; care Europă este de fapt 
„întârziată” şi trebuie să recupereze o evoluţie istorică, şi care a anticipat această evoluţie şi aşteaptă 
să fie ajunsă din urmă? Care e aici originalul şi care copia? Vestul sau Estul? Močnik scrie: „Cele 
două arealuri şi-au schimbat oarecum locurile. [...] Vestul pare că se află acum în punctul în care 
popoarele Estului au fost deja, înainte de a se revolta în anii optzeci. Dar oamenii din Est nu sunt şi 
ei în aceeaşi barcă? Nu: noua ordine dominantă s-a stabilit ca o protecţie împotriva revoltei lor — în 
vreme ce, în Vest, acelaşi model de subordonare s-a stabilit din motivul opus, pentru că oamenii de 
acolo nu s-au revoltat. În Vest, oamenii trebuie abia de acum încolo să atace sistemul. În Est, ei n-au 
încetat nicio clipă s-o facă.” 

Or, imaginea istorică a declinului comunismului poate fi completată acum şi dincolo de 
sciziunea Est-Vest: aşa-numitei revoluţii recuperatoare din Est îi corespunde o revoluţie absentă din 
Vest. Mai exact, numai din punctul de vedere al unei revoluţii absente din Vest revoluția din Est 
apare ca una recuperatoare. Conceptul de revoluţie recuperatoare nu ne-a spus deci, din capul 
locului, decât o jumătate de adevăr despre schimbarea istorică din 1989/1990 — ba mai mult, a 
înjumătățit, literal, adevărul acestui eveniment, şi a făcut-o pe baza unei diferențieri culturale 
autoconstruite între Est şi Vest. În acest mod, întregul câmp de lucruri comune a fost exclus din 
percepția noastră — câmpul contradicţiilor sociale, în care aceste lucruri comune sunt evidente: 
distrugerea statelor bunăstării, care continuă de ambele părți ale zidului de odinioară. După cum am 
mai spus, această excludere ia forma unei respingeri, deci a unei pierderi aproape nedureroase a 
realităţii. Acel segment de realitate care este respins din percepţia atât a trecutului comunist, cât şi a 
realităţii postcomuniste, este tocmai câmpul realității sociale, în care solidaritatea socială se mai 
putea opune dictaturii diferenţelor culturale. Experienţa solidarității sociale a fost ştearsă din 
conştiinţa noastră istorică, pentru a împiedica instalarea ei în prezentul nostru. lată la ce serveşte, de 
altfel, şi reprezentarea despre un Est postcomunist aflat într-un proces de recuperare faţă de Vest. 
Ea este un fetiş’, care serveşte drept substitut al societăţii respinse, amputate din percepţia realităţii 
noastre istorice, pentru a neutraliza efectul traumatic al noilor contradicții sociale, dar mai ales al 
noilor relaţii de dominație, care s-au stabilit la nivel mondial după căderea comunismului — şi nu în 
ultimul rând prin ea. Numai într-o societate abandonată oamenii care luptă pentru drepturile lor pot 
fi transformați în nişte creaturi jalnice ale unei recuperări culturale, care se supun noilor lor stăpâni, 
nu doar fără luptă, ci chiar de bunăvoie. 

Din această perspectivă, acea trecere fatală de la „Noi suntem poporul” la „Noi suntem o 
singură naţiune” capătă şi ea un alt sens. Dacă în primă etapă societatea încearcă să se reînoiască 


prin contrazicere, în a doua ea e deja respinsă. In prima etapă, revoluţia democratică este încă în 


48 rp; 
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marş; în a doua, Termidorul neoliberal şi-a croit deja drum. Sub lozinca politică „Noi suntem o 
singură naţiune”, puterea elitelor conducătoare ale Vestului s-a extins asupra maselor în curs de 
eliberare din Est. Căci, prin absenţa ei din Vest, revoluția din Est nu a devenit doar o 
„semirevoluţie”, ci totodată o contrarevoluţie. Această mică legitate o cunoştea deja Saint-Just: 
„Cine încheie o revoluţie la jumătate, îşi sapă singur mormântul”, ar fi spus el odată. Dar de 
astădată chiar societatea şi-a căzut sieşi victimă. Cea mai puternică armă politică a contrarevoluţiei, 


națiunea, a fost sicriul în care a fost dusă la groapă. 


Unde era societatea... 


Există o lucrare artistică contemporană care rezumă uimitor de exact experienţa schimbării pe care 
o numim, peiorativ, căderea comunismului: Srroiteli (Constructorii), a grupului de lucru artistic 
Chto delat? (Ce-i de făcut?). Patru bărbaţi şi o femeie reînscenează într-o proiecție de diapozitive 
subiectul unuia dintre cele mai cunoscute tablouri ale realismului socialist sovietic, Stroiteli Bratska 
(Constructorii din Bratsk), de Viktor Popkov. Tabloul din anii 1960 prezintă un grup de muncitori 
constructori, patru bărbați şi o femeie, care se află tocmai într-o pauză de lucru. În fundalul 
întunecat poate fi văzută silueta unui oraş, oraşul siberian Bratsk, pe care ei îl construiesc. Cu o 
jumătate de secol mai târziu, în aceeaşi poză a constructorilor din Bratsk, artiştii ruşi urmăresc 
sensul şi semnificaţia pe care o au pentru ei această operă de artă şi lumea pe care ea o reprezintă şi 
epuizează totodată: Ce se construieşte azi? Ce-nseamnă munca în comun? Ce este o comunitate? Ei 
vorbesc lejer, dar absolut deschis despre aceste probleme şi altele similare, fără să ajungă la niciun 
rezultat. Dar un singur lucru ne transmit, totuşi, inconfundabil — trăirea schimbării ca o experienţă a 
pierderii societăţii. Întrebarea pe care o pun prin lucrarea lor are dimensiuni epocale: cum pot 
oamenii unei societăţi destrămate să se mai adune din nou? 

Această lucrare încearcă să reconstituie relația cu un trecut considerat, simultan, ca depăşit 
şi demn de dispreţ. Dar nu o face în sensul memoriei culturale. Artiştii grupului Chto delat nu 
recurg la trecut ca să recupereze de acolo o identitate pentru ei înşişi şi pentru epoca lor, şi în acest 
mod să compenseze pierderea societăţii printr-o identificare culturală. În lucrarea lor nu este vorba 
nici de identitate, nici de o reapropriere culturală sau de vreo articulare a unei diferenţe culturale. 
Acest remake repetă trecutul ca să aducă în prezent semnificația alienată ideologic a acestuia. Un 
vechi răspuns la provocarea contradicțiilor sociale, comunismul, despre care astăzi nu vrem să mai 
ştim nimic altceva decât că a fost fals, este tradus într-o nouă întrebare: întrebarea referitoare la o 
comunitate a celor fără societate. Această întrebare are şi o semnificație politică. 

Fiindcă este evident că dimensiunea simbolică a picturii lui Popkov se aprofundează într-o 
direcţie ideologică foarte bine definită: ceea ce se construieşte în tablou este nu atât un nou oraş, cât 
mai degrabă o nouă societate, respectiv un om nou ca ființă socială. lată de ce stau în prim plan, în 
luminile rampei aceşti oameni noi, construindu-se pe sine şi totodată societatea. Abia în fundal, în 
obscuritate, se poate intui şantierul oraşului Bratsk, dar tocmai el reprezintă adevăratul temei al 
formării omului şi a societăţii, universul muncii industriale colective, sfera producţiei materiale. În 
contrast cu aceasta, s/ideshow-ul grupului Chto delat pare, atât simbolic cât şi ideologic, cu totul 


fals. Fundalul său este un nimic obscur, un vid, un abis. De aceea întrebarea: Ce se construieşte 


azi?, produce un efect atât de straniu. Ce se mai poate înălța fără fundaţie, deasupra abisului? O 


societate? Un om ca fiinţă socială? 


Pe temeiul lipsă al societăţii 


Nu este nimic ciudat în ideea unei societăți fără niciun temei. Din contra, această idee este una 
dintre cele mai importante cunoştinţe ale filosofiei politice contemporane. Vorbim despre aşa- 
numita gândire postfundaționistă, a cărei principală ipoteză este aceea că societăţii nu i se poate 
atribui un temei pozitiv.” În cadrul teoriei politice şi sociale de astăzi postfundaţionismul se opune, 
aşa cum arată numele său, diverselor poziţii care pornesc de la ideea că societatea şi politica sunt 
fondate pe anumite principii care se află în afara lor, fie pe o natură umană ca un dat în sine şi 
imuabilă, fie pe sfera producției materiale. Aceasta din urmă a fost tipică pentru aşa-numitul 
marxism dogmatic. Conform logicii lui vulgar materialiste, întreaga viaţă socială s-ar putea explica 
pornind de la economie. Ea ar reprezenta un fel de bază a societăţii, la care toate celelalte fenomene 
sociale, inclusiv cultura şi politica, ar trebui să se raporteze ca un fel de suprastructură. 

Logica determinismului economic nu este greu de descifrat nici în „constructorii din Bratsk” 
ai lui Popkov. Tocmai în calitatea lor de constructori, deci ca subiecţi ai producţiei materiale, ei sunt 
în acea imagine reprezentanţii întregii societăți. Deşi nu sunt decât o parte, respectiv doar o clasă a 
acestei societăţi, ei reprezintă totalitatea ei, pentru că sunt pur şi simplu întruparea fundamentului 
social. Tocmai de aceea au şi fost „imortalizaţi” artistic, ca un mic detaliu al vieţii sociale, care 
ilustrează întregul social. Ceea ce-a vrut să ne prezinte Popkov în imaginea sa este societatea ca 
atare, iar nu viaţa constructorilor din Siberia. Căci despre asta era vorba, la urma urmei, în arta 
realismului socialist: realul — „lumea, aşa cum este în realitate” — poate fi reprezentată numai ca 
întreg social, adică numai dacă din imaginea societăţii reiese şi temeiul ei material, unica 
perspectivă din care totalitatea socială poate fi sesizată dintr-o privire. Societatea în totalitatea ei 
este cea mai sublimă dimensiune a artei realismului socialist — realul reprezentabil la cel mai înalt 
nivel al abstracțiunii sale. 

În schimb, în spatele „constructorilor” grupului Chto delat nu se vede nicio motivaţie, niciun 
oraş care trebuie construit, nicio bază materială pe care să se sprijine universul acestor personaje şi 
care să le poată ţine laolaltă. Este un imagine fără fundal, o alăturare fără un motiv aparent. Se pare 
că aici n-ar exista nicio perspectivă ideologică de profunzime, din care să se sugereze implicit vreo 
naraţiune socială. Tipic postmodern, am putea spune, dacă ne amintim de principala caracteristică 


pe care Fredric Jameson o atribuie artei postmoderne şi postmodernismului în general: un fel de 


* Vezi Oliver Marchart, Post-Foundational Political Thought: Political Difference in Nancy, Lefort, Badiou and 
Laclau, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007 [ed. rom.: Gândirea politică postfundaționistă. Diferenţa politică 
la Nancy, Lefort, Badiou şi Laclau, traducere de Adrian Costache, Cluj-Napoca, Editura Idea Design & Print, 2011]. 


platitudine, respectiv absenţa oricărei profunzimi care să permită o interpretare hermeneutică, vreo 
explicaţie socială care să poată contextualiza opera de artă.” 

Dar problema pe care o abordăm aici depăşeşte banalitatea reflecției postmoderniste. 
Afirmația că societatea nu are niciun temei nu înseamnă, de fapt, că orice idee despre un temei 
social este în mod necesar falsă. Poporul, ideea de libertate, revoluţia sau, pur şi simplu, ordinea, ca 
la Hobbes de pildă, pot — ca un fel de semnificanţi goi” — să servească drept fundamente ale unei 
formaţiuni sociale în respectivele situaţii istorice. Nu vorbim deci despre o lipsa totală a oricărui 
temei al societăţii, ci despre o „slăbire a statutului ontologic al acestui temei”. De aceea ar trebui 
să facem o distincţie între postfundaționism şi aşa-numitul antifundaţionism. Acesta din urmă neagă 
orice temei al societăţii. Teza postfundaţionalistă nu implică, însă, şi dispariția fără nicio urmă a 
dimensiunii temeiului social în sine. Încercări de întemeiere se fac în repetate rânduri, dar ele sunt 
în mod necesar condamnate la eşec. Tocmai în aceste încercări este dat şi temeiul societăţii, dar 
numai ca ceva care scapă de fiecare dată şi nu poate fi niciodată fixat definitiv. Societatea nu poate 
fi nicicând întemeiată complet şi o dată pentru totdeauna. Cu alte cuvinte, temeiul societăţii este 
prezentă numai în lipsa ei, adică ne urmăreşte prin efectele care apar tocmai din lipsa ei. Aceasta 
implică atât contingenţa ei radicală, cât şi pluralitatea ei. Deşi locul temeiului social este unic, există 
o pluralitate de figuri — politice, culturale, ideologice etc. — care îl pot ocupa. Dar care dintre aceste 
figuri va fi ipostaziată ca temeiul societăţii într-o situaţie istorică concretă, depinde numai şi numai 
de rezultatul unor lupte politice reale, adică de hegemonia stabilită, de fiecare dată, prin aceste 
lupte. Faptul că temeiul societăţii este contingent înseamnă, în ultimă instanţă, că el e un fenomen 
politic. De exemplu, acolo unde ideologia şi practica politică a fundamentalismului religios au atins, 
printr-o revoluţie conservatoare, o poziţie hegemonică în societate, „singura credinţă corectă” în 
Dumnezeu este înălțată la rangul de temei al acestei societăţi. În anumite condiţii istorice, ca de 
pildă în cazul unei epocale „căderi a comunismului”, credinţa religioasă poate lua locul, ca temei al 
societăţii, interesului istoric al clasei muncitoare, care ocupase odinioară acest loc prin revoluţia 
socialistă şi prin hegemonia consecutivă a ideilor socialiste, respectiv comuniste. Acelaşi lucru se 
poate spune, chiar într-o mai mare măsură, despre ideea de unitate naţională, respectiv de identitate 
culturală unică, în care națiunea îşi vede rădăcinile. 

De regulă, prăbuşirii regimurilor socialiste reale din Europa de Est i-a urmat o astfel de 
reîntemeiere identitară a societăților postcomuniste — fie în sens național-etnic, fie confesional. 
Aproape pretutindeni, aşa-numitele revoluţii democratice au fost însoțite de o turnură 


neoconservatoare. Primele cuvinte pe care democraţia nou-născută a reuşit să le rostească au fost 


5! Vezi Fredric Jameson, Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, Londra / New York, Verso, 1996, p. 
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„națiunea noastră” sau „Dumnezeul nostru”. Dar naționalismul, populismul de dreapta, 
fundamentalismul religios, rasismul cultural etc. al maselor eliberate şi al liderilor lor se putea lăuda 
de astădată cu o legitimare democratică. Dezamăgirea în ochii spectatorilor occidentali a fost 
evidentă. Totuşi, ea n-a trezit nicio îndoială în privinţa misiunii istorice şi a superiorității ideologice 
a capitalismului liberal-democratic. Dimpotrivă, n-a făcut altceva decât să consolideze pretenţia sa 
la putere. 

Aşteptarea ca societățile eliberate de totalitarismul comunist să găsească un nou început în 
ideile liberale abstracte, ca de pildă în ideea consensului democratic, a statului de drept sau pur şi 
simplu a libertăţii individuale, a rămas o dorinţă pioasă a ideologilor liberal-democraţi, pe care, 
tocmai pentru că eşuase în realitatea politică, au încorporat-o în teleologia transformării 
postcomuniste, ca un ţel îndepărtat. În distanţa născută astfel între idealul unei reîntemeieri liberal- 
democratice a societăţii şi realitatea rea s-a deschis spaţiul ideologic al transformării postcomuniste. 
Întreaga dinamică politică a postcomunismului purcede din această teleologie. Aşa încât noua 
politică democratică a societăților postcomuniste nu se epuizează în satisfacerea necesităţilor şi 
intereselor membrilor lor, ci în îndeplinirea unor sarcini impuse dinafară acestor societăţi — din 
Vest, unde idealul care pluteşte pe dinaintea Estului postcomunist e socotit un standard realizat de 
mult. Astfel, idealul întemeierii unei societăţi liberal-democratice se dovedeşte a fi un instrument de 
dominație. El face din Vest, ca întrupare reală a idealului, subiectul controlului absolut asupra 
proceselor de transformare din Est, care decide singur dacă aceste procese decurg corect şi când 
anume şi-au atins scopul, aşadar când societatea s-a întemeiat corespunzător idealului. Aceasta îi dă 
şi dreptul de a interveni în procese şi de a aplica unele corecţii. Aşa, de pildă, acele „revoluţii” 
colorate — „revoluţia portocalie” sau cea „trandafirie” — care au cutremurat, ca nişte replici, unele 
societăți postcomuniste, au fost un fel de revoluţii-corective, cu scopul de a corecta potrivit 
idealului liberal-democratic o întemeiere falsă, respectiv nereuşită, cam naționalistă sau 


„corupționistă”, din respectivele societăţi postcomuniste. 


Trecerea spre politic 


Să revenim în acest punct la „constructorii” grupului Chto delat. Ceea ce ne arată această lucrare 
artistică, şi într-un mod chiar uimitor de precis, e momentul istoric al unei reîntemeieri sociale — 
clipa în care vechiul temei al societăţii, reprezentat în imaginea lui Popkov, s-a destrămat deja, dar 
cel nou nu s-a stabilit încă. E un fel de interregn în procesul formării societăţii, în care se deschide o 
prăpastie, iar societatea rămâne literalmente suspendată deasupra abisului. În acest decalaj între 


momentul temeiului social instituit şi momentul unei noi încercări de întemeiere a societăţii se 


exprimă diferenţa dintre politică şi politic.” Prima corespunde practicii politicii convenţionale, care 
are loc în cadrul unei societăţi deja fondate: politica în sensul unei sfere separate, care se articulează 
ca profesie în nişte condiţii liberal-democratice, care ia forma unor parlamente, instituţii politice ale 
statului sau partide politice şi generează un subsistem social precum şi un segment al spaţiului 
public — pe lângă cultură, economie etc. Ca atare, politica nu este preocupată niciodată de temeiul 
societăţii — nu se întreabă niciodată care este acesta, ce anume face o societate să fie societate —, 
căci supoziţia că această întrebare a primit deja un răspuns definitiv este un fel de condiție 
transcendentală a politicii convenționale. 

Acelaşi lucru se poate spune despre trecutul comunist. Pentru politica reală a socialismului 
postrevoluţionar este o evidenţă faptul că rolul istoric al clasei muncitoare, care rezultă din poziția 
ei în procesul producției materiale, constituie temeiul unei societăți socialiste (ceea ce ilustrează 
Popkov în tabloul său). Ea este indiscutabilă, iar politica îşi vede sensul în modelarea şi optimizarea 
vieţii societăţii corespunzător acestui presupus temei. Totuşi, acolo unde în realitatea însăşi se pune 
problema temeiului social — acolo unde politica reală a socialismului îşi atinge limitele imanente şi 
duce la absurd —, prăpastia căscată e astupat prin teroare: colectivizare forţată, epurarea propriilor 
rânduri de sabotori şi spioni, cenzura totală etc. Teroarea totalitară a fost o încercare disperată de a 
stopa alunecarea terenului de sub picioarele societăţii şi de-a o împiedica pe aceasta să arunce o 
privire ameţitoare în abis. 

Când în momentul răsturnării sociale — ca în Europa de Est în 1989/1990 — prăpastia s-a 
căscat atât de adânc încât nicio politică convenţională şi nici cavalerul ei în armură strălucitoare, 
teroarea, n-a mai putut-o astupa, societatea s-a văzut confruntată cu temeiul ei lipsă. Acesta este 
momentul politicului. Diferenţa dintre politic şi politică se articulează, deci, ca un fel de simptom 
pentru temeiul lipsă al societăţii. Pentru Oliver Marchart ea reactivează semnificația diferenţei 
ontologice, aşa cum a formulat-o Martin Heidegger: ca diferenţa dintre fiinţă şi fiinţare, respectiv ca 
diferenţiere corespunzătoare între două dimensiuni ale gândirii, cea ontologică şi cea ontică. În 
consecință, politica convenţională, în care se exprimă încercările de întemeiere pozitivă a unei 
societăţi, variate şi contingente, adică în mod necesar şi eşuate, are loc la nivel ontic. În politic, pe 
de altă parte, se articulează dimensiunea ontologică a societăţii. Aici temeiul societăţii nu mai este 
prezent decât în forma lipsei ei. 

Reactivarea diferenţei ontologice, adică străbaterea politicului prin dimensiunea ontică a 
politicii convenţionale, spune Marchart, reflectă criza istorică a fundamentului social. Pe de o parte, 
ea se manifestă la nivelul reflecţiei politice ca o criză a paradigmei fundaţioniste în toate formele 
posibile: a determinismului economic, a pozitivismului, a behaviorismului, a sociologismului etc. 


Pe de altă parte, diferenţa insurmontabilă dintre politică şi politic devine marca specifică a unei 


** Marchart, op. cit., p. 8 [11-12]. 


epoci istorice concrete, şi anume a „condiţiei noastre postfundaţioniste” (postfoundational 
condition), în care „căutarea fundamentelor nu este abandonată [...], ci acceptată ca un demers 
deopotrivă imposibil şi indispensabil”. Gândirea postfundaţionistă, care, tocmai prin introducerea 
diferenţei ontologice, provoacă teoria politică tradițională şi demască insuficienţa socială a politicii 
convenţionale din ziua de azi, este deci ea însăşi o „gândire a epocii sale”, care stă „pe ruinele a 
ceea ce erau odată considerate fundamentele de nezdruncinat ale societăţii”€. 

Nu este greu să recunoaştem în turnura istorică din 1989/1990 şi o turnură postfundațională: 
evenimentul politicului ca o experienţă de dezîntemeiere radicală a societăţii. În măsura în care 
postcomunismul este realmente o „situație? epocală, el este şi în sensul unei situaţii 
postfundaționale, în care „impasul cu temeiul” marchează în mod decisiv nu numai viaţa politică 
publică a unei anumite societăţi, ci şi la condition humaine a omului ca fiinţă socială. 

Iată deci unde ar trebui căutată semnificaţia politică a „constructorilor” grupului Chto delat. 
Această lucrare artistică face ca diferenţa politică — diferenţa „ontologică” dintre politică şi politic — 
să devină vizibilă ca o situare afectivă existenţială. Ne face să simțim momentul în care [individul] 
este confruntat cu lipsa temeiului social, fără să treacă imediat într-o reîntemeiere. Cu alte cuvinte, 
din filmul tipic al naraţiunii transformării postcomuniste — căderea brutală sau „de catifea” a unui 
Ancien regime, interregnul haotic euforic, primele alegeri, sesiunile parlamentare, apariţia noilor 
guverne democratice, normalizarea democratică etc. — Chto delat face o statuie: oameni care au 
rămas suspendaţi deasupra abisului căscat în societate. Trecerea nu continuă, teleologia procesului 
de transformare postcomunistă intră în colaps. Se încremeneşte în prăpastia dintre temeiul prăbuşit 
al unei vechi societăţi şi cel încă neaşezat al uneia noi. Acesta este momentul politicului, trăit 
subiectiv ca pierdere a societăţii. Se stă faţă în faţă cu nimicul societăţii. „Mii de muncitori stau în 
spatele Constructorilor din Bratsk”, spune vocea din lucrarea grupului Chto delat, „dar cine stă în 
spatele nostru?” Răspunsul este evident: nimeni. Fundalul pe care stau tinerii artişti nu are 
profunzime. Este nimicul plat. 

E oare acelaşi nimic în faţa căruia apare, spune Heidegger, întrebarea privitoare la temei (ca 
întrebarea fundamentală a metafizicii: „De ce este de fapt fiinţare şi nu, mai curând, nimic?””), 
întrebarea despre diferența ontologice ca atare? Este, deci, ceea ce simt tinerii în faţa nimicului 
societății în definitiv acea angoasă pe care Heidegger o defineşte drept situare afectivă 
fundamentală a existenţei umane, deoarece ea face posibilă experienţa nemijlocită a fiinţei? După 
cum am menţionat deja, Constructorii grupului Chto delat transmit un sentiment inconfundabil de 


stranietate, sentimentul de a nu mai fi în nicio societate acasă. Este vorba oare şi aici despre acea 
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metafizica?”, traducere de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, in Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, 
Bucureşti, Editura Politică, 1988, p. 51]. 


stranietate a fiinţei-aici, în care se manifestă, potrivit lui Heidegger, „modul” existenţial al faptului- 


x 958 
de-a-fi-în-lume ca ne-aflare-acasă? 


In nicio societate acasă 


In conceptul de straniu Paolo Virno recunoştea experiența fundamentală a multitudinii 
contemporane. Nu numai că stranietatea marchează viața multitudinii, că este constitutivă pentru 
felul ei de a fi: „Cei mulți, ca mulți, sunt cei pentru care «ne-aflarea-acasă» este ceva comun şi care 
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” Dar în sentimentul straniu al ne- 


pun această experiență în centrul practicii lor sociale şi politice. 
aflarării-acasă se exprimă şi o altă experiență, la fel de marcantă pentru multitudine: experiența unei 
pierderi cu specific istoric a societății, adică declinul aşa-numitelor comunități substanțiale, bazate 
pe datini şi obiceiuri care se repetă. Aceste comunități, şi mai ales figura istoric politică a poporului, 
sunt, spune Virno, determinate de o altă experienţă: dialectica fricii şi teamei. 

Că teama joacă un rol important în formarea societăţii se ştie de mult. Hobbes, de pildă, 
afirma că puterea suveranului are la bază tocmai teama (fear).% Această teamă are o cauză clară, 
care nu este însă suveranul însuşi. Căci lucrul de care oamenii se tem aici este recăderea în starea 
naturală, infamul bellum omnium contra omnes [război al tuturor contra tuturor], de aceea ei preferă 
să respecte contractul social, renunţă de bunăvoie la puţină libertate, ca să trăiască în pace. lată 
temeiul, de ce teama asigura ordinea socială a suveranităţii şi consolida coeziunea poporului. 

Nu întotdeauna teama are o cauză clară. Să ne aducem aminte de celebrul exemplu din 
„Analitica sublimului””! a lui Kant: dacă o persoană priveşte dintr-un loc sigur o avalanşă 
înspăimântătoare, e cuprinsă de un sentiment plăcut de siguranţă. Dar acest sentiment de siguranţă 
se amestecă şi cu un alt sentiment, cu perceperea propriei sale vulnerabilităţi, respectiv a unei 
neputinţe general umane — acesta e sentimentul sublimului în echivocitatea şi contradicţia sa. Însă 
se ridică întrebarea cum să te păzeşti de acest pericol. Un pericol empiric concret cere şi o protecție 
corespunzătoare (în cazul avalanşei, cel mai bine este să eviţi muntele etc.). Dar cum te protejezi de 


riscul inerent faptului-de-a-fi-în-lume? Ce ne poate proteja, deci, în sens absolut, unde găsim un 


refugiu necondiţionat? În eul moral, este răspunsul lui Kant. Legea morală transcendentală ne 


58 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen: Max Niemeyer, 1979, p. 189 [ed. rom.: Fiinţă şi timp, traducere de 
Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 256]. 

° Paolo Virno, Grammatik der Multitude, Viena, Turia und Kant, 2005, p. 42. În cele ce urmează mă voi baza pe 
capitolul: „Jenseits des Begriffspaars Furcht/Angst”, pp. 35-42. 

% The Passion to be reckoned upon, is Fear.” Thomas Hobbes, Leviathan (ed. C. B. Macpherson), Londra, Penguin, 
1968, p. 200. 

ĉl Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, in Immanuel Kant, Werke (ed. W. Weischedel), vol. 8, Darmstadt, WGB, 
1983, B 74-113 [ed. rom.: Critica facultăţii de judecare, traducere de Vasile Dem. Zamfirescu şi Alexandru Surdu, 
studiu introductiv de Mircea Florian, studiu de Joachim Kopper, traducerea Primei Introduceri la Critica facultăţii de 
judecare de Constantin Noica, note şi comentarii, bibliografie selectivă, indici de autori şi de concepte de Rodica 
Croitoru, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, pp. 137-160]. 


protejează în mod absolut, pentru că ea defineşte valoarea noastră dincolo de existenţa noastră finită 
şi de situaţiile noastre contingente de pericol. 

Experienţa teamei ia deci o formă dublă: pe de o parte, există teama de pericole relative, 
care pot fi recunoscute şi identificate concret; pe de altă parte, există teama de pericolul absolut, 
care nu are chip clar şi conţinut specific, ci este o teamă de existenţa ca atare. Heidegger a înţeles 
aceste trăiri ale angoasei ca două forme de grijă şi le-a dat, în fiecare caz, un nume propriu: frică şi 
teamă. Frica este întotdeauna frică de ceva sau de altceva, ca de avalanşa despre care am vorbit. În 
schimb teama nu se referă la o cauză concretă. Nimic din lume, nimic din „ceea ce fiinţează 
intramundan” nu provoacă teama, ci lumea ca atare, respectiv nesiguranța şi incertitudinea care 
marchează relaţia noastră cu lumea. Cu cuvintele lui Heidegger: „[...] de ceea ce se teme teama este 
însuşi faptul-de-a-fi-în-lume””. În experienţa temerii care nu se teme de nimic din lume, pentru că 
se teme de lumea însăşi, în acea „noapte luminoasă a nimicului ivit odată cu teama”, cum o numeşte 
Heidegger, existenţa umană se deschide pentru fiinţă.“ Deci abia prin teamă se exprimă diferenţa 
ontologică, iată de ce Heidegger o defineşte drept situarea afectivă fundamentală a fiinţei-aici 
umane. 

Virno traduce în naraţiunea socială diferenţa dintre cele două forme de grijă ale lui 
Heidegger, frica şi teama. Frica se activează înăuntrul comunităţilor substanțiale, care au dezvoltat 
istoric un etos specific, un complex de obiceiuri stabile, motiv pentru care le simt ca pe un fel de 
refugiu, care dă un sentiment de siguranță membrilor lor. În acest sens, comunitatea însăşi este un 
răspuns la sentimentul de frică, în care se articulează întotdeauna frica de un pericol concret, fie că 
este vorba despre şomaj, pauperizarea din cauza bătrâneţii, respectiv a bolii, sau pur şi simplu grija 
cu privire la viitorul copiilor. Aceasta este frica trăită înăuntrul comunităţii, adică înăuntrul unor 
forme de viaţă şi a relaţiilor sociale fixe, stabile şi cunoscute, sau, cum obişnuim să spunem astăzi, 
înăuntrul „propriei culturi”. Dar afară, în afara comunităţii, această frică îşi pierde cauzele ei 
concrete, clar recognoscibile şi devine omniprezentă, imprevizibilă şi constantă. Pe scurt, în afara 
comunităţii frica devine teamă. 

În semnificaţia ei socială, teama este prin urmarre acea frică ce s-a înstrăinat de comunitatea 
căreia i-a aparţinut cândva, deci de obiceiurile ei comune şi de contextele ei lingvistice cunoscute. 
Afară, în lumea ca lume, unde nu mai este posibilă o separație clară între „interiorul” familiar şi 
„exteriorul” necunoscut, între o comunitate substanțială ca un „popor” şi lumea ca exteriorul lui, 
diferenţa dintre grija limitată şi cea nelimitată — dintre frică şi teamă — îşi pierde şi ea valabilitatea. 

Această suprapunere între frică şi teamă coincide, după Virno, cu o trecere istorică: în locul 


poporului, idee strict legată de o separație clară între „interior” şi „exterior”, apare multitudinea. 


62 rp; 
Ibid. 

& În noaptea luminoasă a nimicului ivit odată cu teama se naşte starea originară de deschidere a fiinţării ca fiinţare: 

faptul că ea este fiinţare — şi nu nimic”, Was ist Metaphysik, op. cit., p. 37 [43]. 
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” [n noua situație, 


„Conceptul de «multitudine» [...] ia drept punct crucial sfârşitul acestei separații. 
în care vechea paradigmă de formare a societății bazată pe diferența interior/exterior nu mai este 
valabilă, se ajunge la o suprapunere completă între frică şi teamă: „(...) frica să fie întotdeauna 
teamă, pericolul limitat să dezvăluie întotdeauna periculozitatea generală a faptului-de-a-fi-în-lume. 
În timp ce comunitățile substanțiale acopereau şi atenuau întotdeauna raportul cu lumea, dizolvarea 
lor face ca acesta din urmă să apară în plină lumină: pierderea locului de muncă, inovația care 
schimbă caracteristicile desfăşurării muncii, preiau în ele multe trăsături subordonate anterior 
temerilor care erau simţite în afara granițelor comunităţii.” 

Pentru a exprima adevărul existenţial al acestei noi situaţii, Virno găseşte un concept care se 
deosebeşte atât de noţiunea de frică, cât şi de cea de teamă, şi care redă fuziunea lor: este conceptul 
de „straniu”. Virno susţine că astăzi toate formele de viaţă experimenteaza acea „ne-aflare-acasă” în 
care se manifestă, după Heidegger, stranietate a fiinţei-aici, respectiv teama, situare afectivă 
fundamentală a existenţei umane. Nu numai că omul se simte expulzat dintr-un mediu social 
familiar; dar s-a obişnuit între timp să nu mai aibă nici obiceiuri stabile şi să trăiască într-o realitate 
în continuă schimbare, în care este expus în permanenţă celor mai insolite şi imprevizibile 
experienţe. Pe scurt, în lumea de astăzi suntem mereu în afara a ceea ce grecii numeau odinioară 
ethos, locul obişnuit al vieții. Iată ce face atât de stranie viaţa celor mulți ca mulți. 

Aici se ridică, totuşi, o întrebare: oare această „ne-aflare-acasă”, respectiv sentimentul 
straniului, care, după Virno, este o trăsătură esenţială a conceptului de multitudine, are caracterul 
unei experienţe sociale? Poate fi, deci, simțită şi articulată în sens social? O astfel de posibilitate ar 
contrazice, de fapt, conceptul de straniu. Straniul nu este simţit nici înăuntrul, nici în afara societăţii, 
ci dincolo de această diferenţă. El nu poate avea forma unei experienţe sociale, pentru că el dă 
expresie tocmai experienţei existențiale a pierderii societăţii. Abandonarea unei comunități 
substanţiale nu implică, de fapt, apariția simultană a unei comunităţi non-, respectiv post- 
substanţiale, ci stadiul de pierdere-a-societăţii, mai exact spus, plutirea ameţitoare peste temeiul 
lipsă al societăţii. Căci ce altceva este o comunitate substanţială, dacă nu o societate întemeiată pe 
un temei solid? Şi ce altceva este pierderea unei comunităţi substanţiale, dacă nu pierderea acestui 
temei social în care îşi găsise substanţa, fie într-o identitate culturală unică a poporului ca naţiune, 
fie în rolul istoric al clasei muncitoare a poporului revoluţionar etc. Dar ceea ce fundamentează 
multitudinea şi ceea ce-o uneşte nu este nicio substanţă, niciun temei social, ci „[...] riscul absolut 


[...] pe care-l prezintă «ne-aflarea-acasă », «faptul-de-a-fi-expus-la-lume» din toate părţile”S. 


“ Virno, op. cit., p. 38. 
% Ibid., p. 39. 
66 Tbid., p. 40. 


În sentimentul straniului se manifestă tonalitatea dominantă a epocii noastre, pe care Brian 
Massumi a descris-o în Introducerea sa la teamă drept „fiinţare pe un teren nesigur”“”. În acest sens 
straniul este constitutiv şi pentru multitudine, pentru că el face din lipsa temeiului social cea mai 
importantă experienţă a ei. Aşa cum la Heidegger, în epoca uitării fiinţei, teama a devenit situarea 
afectivă fundamentală a fiinţei-aici, care a făcut posibilă experiența fiinţei, în epoca eroziunii 
istorice a societăţii straniul a devenit situarea afectivă fundamentală a fiinţei-aici sociale. El exprimă 
situaţia existenţială a unor oameni care, în faţa nimicului societăţii, fac experienţa nemijlocită a 


fiinţei lor sociale. Or, tocmai asta ne arată „constructorii” grupului Chto delat. 


O societate postsocială? 


Pe lângă dimensiunea ei existențială, eroziunea epocală a societăţii are şi una obiectiv istorică, care 
a trezit interesul teoriei societăţii. O sociologie a postsocialului cercetează societatea de după 
sfârşitul societăţii. Deşi sună a nonsens, obiectul cercetării ei nu poate fi definit mai clar. După 
spusele lui Karin Knorr Cetina, sociologia postsocialului se ocupă de „analiza şi confruntarea cu 
contexte sociale în care principiile şi structurile sociale de până acum sunt erodate, iar alte elemente 


şi relaţii apar în locul lor”%. 


Teoreticiana societăţii lansează conceptul postsocial pentru a 
caracteriza acele procese de transformare istorică în care formele de viaţă socială de până acum, 
bazate pe conceptele de interacţiune şi solidaritate („formele înaltei sociabilităţi””) sunt înlocuite de 
forme de sociabilitate inferioară, respectiv limitată. Aşa cum subliniază ea în alte locuri, aici nu este 
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vorba în niciun caz despre o simplă „desocializare” 


. Transformarea postsocială implică mai 
degrabă un fel de „aplatizare, îngrădire, subţiere a formelor sociale cunoscute nouă”™. Socialul se 
retrage pentru a face loc altor forme, alternative, de legături (post)sociale. Iată de ce este crucial să 
sesizăm caracterul istoric al acestui proces de prefacere. Societatea nu dispare fără urmă de pe scena 
istorică, ci este într-un anumit sens descentrată, devalorizată şi minimalizată. Este împinsă, cum s-ar 
spune, din luminile rampei în ungherele umbrite ale istoriei. Repet, este vorba despre o transformare 
în forma societalităţii înseşi. Ceea ce se află în disoluţie este acea societate care deţinea până acum 


centrul vieţii umane. Epoca istorică ce se sfârşeşte cu această transformare este o epocă în care 


societatea a devenit arena principală a întâmplării istorice, iar istoria, la rândul ei, a devenit 


S7 [...] a general condition, that of being of uncertain ground [o condiţie generală, aceea de a fi pe un teren nesigur].” 
Brian Massumi, „Everywhere You Want to Be: Introduction to Fear”, in Brian Massumi (coord.), The Politics of 
Everyday Fear, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 3-39 (aici p. 6). 

68 Karin Knorr Cetina, „Umrisse einer Soziologie des Postsozialen”, traducere din limba engleză de Alexandra Hessling 
şi Hanno Pahl, in Hanno Pahl, Lars Meyer (coord.), Kognitiver Kapitalismus. Soziologische Beiträge zur Theorie der 
Wissensokonomie, Marburg, Metropolis, 2007, pp. 25-39 (aici p. 25). 

© Vezi Karin Knorr Cetina, „Sociality with Objects. Social Relations in Postsocial Knowledge Societies”, in Theory, 
Culture and Society, vol. 14, nr. 4, 1977, pp. 1-30, în special $ 3: „The Creolization of the Social: The Knowledge 
Society Argument”. 

7 Thid., p. 6. 


orizontul realizării pentru omul ipostaziat în fiinţă socială. A fost o epocă pe care avem tot dreptul 
s-o numim, retrospectiv, epoca societăţii. 

Knorr Cetina o înţelege ca pe „o epocă a înaltei sociabilităţi””!. Aceasta se instalează odată 
cu apariţia istorică a societăţii moderne, provenite din ruinele formelor tradiţionale de comunitizare, 
şi este caracterizată de edificarea statului bunăstării şi de organizaţii şi structuri sociale complexe. 
Ea a fost însoţită de o ascensiune a ştiinţelor sociale, o gândire a socialului, care a influenţat la 
rândul ei practica instituţionalizării sociale. 

Sociologa postsocialului distinge patru puseuri expansioniste.” Primul are loc în secolul al 
XIX-lea şi în primele decenii ale secolului al XX-lea, într-o epocă în care apar fenomenul politicii 
sociale şi subiectul ei instituţional, statul național. Pentru a caracteriza acest proces istoric, Knorr 


Cetina utilizează conceptul de „naţionalizare a responsabilităţii sociale”” 


. El denumeşte în primul 
rând introducerea, pe lângă alte drepturi individuale, a unor drepturi sociale al căror garant este 
statul naţional. În consecinţă, acesta preia o serie de sarcini sociale, de la reglementarea muncii şi 
pensiile pentru bătrâni, până la ajutoarele de şomaj şi extinderea sistemului de educaţie publică. Un 
al doilea puseu expansionist se referă la dimensiunea cunoaşterii. Apare gândirea sociologică, 
precum şi o nouă fantezie socială alimentată de această gândire. Puterile care determină destinul 
uman sunt recunoscute, de acum înainte, ca nişte puteri genuin sociale. De pildă, cauza inegalităților 
dintre oameni nu mai este căutată cu preponderență în capacităţile diferite ale indivizilor, ci în 
societatea însăşi. Vorbim despre o schimbare de mentalitate la care a contribuit noua disciplină a 
cunoaşterii, sociologia. Pe scurt, societatea nu ne protejează doar şi nu ne poartă doar de grijă, ci ea 
ne procură şi explicaţia pentru ceea ce se întâmplă cu noi. Şi această circumstanţă este înţeleasă de 
Knorr Cetina tot ca o consecinţă a instituționalizării politicii sociale. Dar principiile şi structurile 
sociale îşi croiesc drum şi într-un al treilea domeniu, şi anume în câmpul organizării sociale: 
sporirea instituţiilor birocratice ale statului naţional, a fabricilor şi întreprinderilor moderne, a 
instituţiilor medicale, precum şi instituționalizarea ştiinţelor moderne, extinderea universităților de 
cercetare etc. În fine, Knorr Cetina identifică şi un al patrulea domeniu al expansiunii socialului, 
care e diferenţierea de clasă din societățile moderne. Aceasta nu ar fi doar o urmare a revoluţiei 
industriale şi a consecinţelor ei politice, ci şi rezultatul proceselor de măsurare şi catalogare socială 


şi politică. 


7! Knorr Cetina, „Umrisse”, p. 26. 

7? Ibid., p. 26 sq. 

7? Ea preia acest concept de la Wittrock şi Wagner. Vezi B. Wittrock, P. Wagner, „Social Science and the Building of 
the Early Welfare State: Toward a Comparison of Statist and Non-Statist Western Societies”, in Rueschemeyer, T. 
Skocpol (coord.), States, Social Knowledge, and the Origins of Modern Social Policies, Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 1996, p. 98 sq.; cf. Knorr Cetina, ibid., p. 26. 


Această expansiune cvadripartită a socialului, care a caracterizat „epoca înaltei sociabilități” 
sau pur şi simplu epoca societăţii, a ajuns astăzi, după spusele lui Knorr Cetina, „într-un impas”. 
Abia în acest punct al analizei ei apare aşa-numitul factor subiectiv, mai exact, un eveniment politic 
precum şi forţele politice şi ideologice care au contribuit la impasul societăţii: în Europa şi în SUA 
statul social, respectiv politica sa socială, „s-a revizuit, mulți ar spune: redus, faţă de riscurile 
individuale”; thatcherismul din Marea Britanie şi „neoliberalismul în general” ar fi reuşit, în parte, 
să conteste drepturile sociale câştigate. 

Astfel, sfârşitul societăţii apare mai întâi ca rezultat al unui proces istoric care a ajuns, de la 
sine, „într-un impas”. Acţiunea politică (politica neoconservatoare personificată în figura lui 
Margaret Thatcher) şi influenţa ideologică (neoliberalismul) intră în joc abia în momentul în care 
procesul istoric al formării societăţii şi-a epuizat potenţialul său de expansiune: pentru a executa 
verdictul dat de istoria însăşi. În realitate, istoria măririi şi decăderii societăţii moderne, aşa cum o 
povesteşte Karin Knorr Cetina, sună şi mai mecanicist: intervenţia politică şi ideologică în realitatea 
istorică seamănă cu un atelier de reparaţii al istoriei, în cadrul căruia fenomene istorice precum, în 
cazul nostru concret, societatea care funcționa în aparatul statului social al bunăstării, sunt supuse 
unei „revizii generale” după expirarea termenului lor de folosinţă istorică. În realitate, această 
„revizie generală” s-a petrecut în forma unei politici conservatoare de dreapta, antisociale, care în 
cazul extrem îşi atinge scopurile cu violență fățişă. Puciul militar din Chile şi teroarea juntei 
militare din Argentina anilor şaptezeci sunt cele mai bune exemple ale unei implementări violente a 
ideilor neoliberale. Principalul scop al terorii era distrugerea anumitor structuri sociale, în care 
politica neoliberală vedea obstacole pentru dezvoltarea întreprinderii private şi a pieţei libere. 

Abia mai târziu şi în cu totul alte condiţii politice a devenit clar că acel atac distrugător 
asupra structurilor sociale viza societatea însăşi. Nimeni nu a rostit dorinţa fantezistă a ideologiei 
neoliberale atât de fără echivoc ca Margaret Thatcher — personificarea politică a turnurii neoliberale 
înseşi. Într-un interviu din anul 1987 ea afirmă, pur şi simplu, că un astfel de lucru ca societatea nici 
nu există. Există indivizi, bărbaţi şi femei, există familii, dar nu există societate: „There is no such 
thing as society.” Această propoziţie celebră, care ar mai putea sta şi azi ca un fel de motto 


deasupra epocii transformării neoliberale, n-a fost formulată de nicio sociologă, de nicio 


74 Ibid., p. 27 sq. 

75 I think we have gone through a period when too many children and people have been given to understand «I have a 
problem, it is the Government's job to cope with it!» or «I have a problem, I will go and get a grant to cope with it!», «I 
am homeless, the Government must house me!» and so they are casting their problems on society and who is society? 
There is no such thing! There are individual men and women and there are families and no government can do anything 
except through people and people look to themselves first. [Cred că am trecut printr-o perioadă în care prea multor copii 
şi prea multor oameni li s-a dat de înţeles că «[dacă] am o problemă, e treaba guvernului să o rezolve!» sau «[dacă] am 
o problemă, am să mă duc să obţin un stipendiu ca s-o rezolv!», «sunt fără adăpost, guvernul trebuie să mă cazeze!» şi 
astfel ei pun toate problemele lor în cârca societăţii şi cine este societatea? Un astfel de lucru nu există! Există indivizi, 
bărbaţi şi femei, şi există familii şi niciun guvern nu poate face nimic decât prin oameni, iar oamenii îşi văd în primul 
rând de ei înşişi.]” Margaret Thatcher: interviu pentru Woman's Own magazine („no such thing as society”), 31 
octombrie 1987 (http://hwww.margaretthatcher.org/speeches/displaydocument.asp?docid=106689). 


teoreticiană, ci de o politiciană ale cărei cuvinte posedă forță performativă. Faptul că nu există 
societate n-a fost o examinare ştiinţific obiectivă a realităţii, ci un program politic — solicitarea 
nimicirii tuturor formelor de solidaritate socială, pentru a face loc individualismului, proprietății 
private, responsabilităţii personale, valorilor familiei etc. 

Pentru sociologia postsocialului această „revizie generală” a fost necesară istoric, pentru ca 
sociabilităţii umane să i se asigure o supravieţuire şi după moartea societăţii, e drept, în forma unui 
nou „puseu de individualizare”, rezultat din cursul obiectiv al istoriei şi deci implacabil. 

Fără a-i subaprecia informaţiile valoroase, nu trebuie să închidem ochii în faţa dimensiunii 
ideologice a sociologiei postsocialului. Conflictele politice, în sensul unor antagonisme sociale sau 
chiar al luptelor de clasă, nu încap în imaginea sa despre societatea modernă. Statul bunăstării este 
un soi de excrescenţă istorică a socialului, iar nu rezultatul unor lupte sociale şi politice. Aceasta 
trezeşte amintirea neplăcută a logicii deterministe a concepției marxist-vulgare despre istorie. Nu 
numai că istoria despre mărirea şi decăderea societăţii seamănă cu un proces istoric care se petrece 
independent de voinţa umană; dar rolul factorului subiectiv se epuizează într-un fel de asistenţă în 
raport cu transformarea istorică: aici partidul comunist şi materialismul dialectic ca moaşă a istoriei 
mondiale, care ajută la venirea pe lume a noului deja matur din perspectiva istorică, acolo politica 
neoconservatoare şi neoliberalismul ca atelier de reparaţie a istoriei, care revizuieşte şi repune în 
mişcare ceea ce de la sine s-a oprit. 

Pentru sociologia postsocialului societatea a fost răspunsul la o întrebare a cărei actualitate 
istorică s-ar fi uzat într-o zi de la sine. Dar enigma societăţii poate fi abordată şi de pe o altă poziţie, 
de-a dreptul opusă acesteia, iar în procesul formării societăţii moderne se poate vedea mai ales 
articularea unei chestiuni cu a cărei urgenţă istorică ne confruntăm astăzi mai mult decât oricând — 


chestiunea socială. 


Unde era societatea, s-au făcut zone 


Chestiunea socială nu este în niciun caz una dintre multe alte chestiuni politice, culturale, 
economice sau chiar morale cu care se vede confruntată mereu o societate deja existentă. Ea este 
mai curând constitutivă societăţii. În funcţie de felul în care i se răspunde, ea acţionează asupra 
societăţii formativ, dezbinător sau chiar subversiv. Chestiunea socială nu se referă numai la calitatea 
vieţii într-o societate, la ideea de a face această viață mai stabilă, mai sigură, mai „umană” pentru 
membrii ei, ci se referă, în principiu, la ceea ce face ca oamenii să fie membrii ai unei societăți, 
respectiv fiinţe sociale. „«Chestiunea socială”, rezumă Robert Castel, „este o aporie fundamentală, 
în care societatea îşi află enigma coeziunii ei şi încearcă să prevină riscul fracturii ei. Ea reprezintă 


o provocare, care pune la încercare, respectiv sub semnul întrebării capacitatea unei societăţi (a ceea 


ce, în termeni politici, se numeşte o naţiune) de a exista ca o comunitate legată prin relații de 
dependenţă reciprocă”. 

Deşi această problemă se punea deja pentru societățile preindustriale ale Europei Centrale, 
ea a fost formulată explicit, spune Castel, abia la începutul secolului al XIX-lea — în forma 
chestiunii pauperismului. Părţi largi ale populaţiei, care, ca mase muncitoreşti erau actorii propriu- 
zişi ai revoluţiei industriale, au devenit totodată victimele ei. În timp ce, la nivel juridico-politic, 
societatea îşi integra membrii prin recunoaşterea drepturilor civile, la nivelul economic ea îi 
expunea sărăcirii în masă şi decăderii morale, care nu amenințau numai existenţa acestor oameni, ci 
puteau atrage simultan după sine şi dezintegrarea societăţii în ansamblul. Odată cu conştientizarea 
acestei amenințări a venit pe lume chestiunea socială. În decalajul dintre organizarea politică 
(integrare) şi sistemul economic (pauperizare) s-a articulat „socialul”, a cărui sarcină era aceea de a 
(re)constitui nişte legături care scăpau atât logicii strict economice, cât şi jurisdicției politice. Cu 
cuvintele lui Robert Castel: „«Socialul» constă din sisteme de reglementare nemodelate de piaţă, 
care trebuie să depăşească acest decalaj.” În acest context, chestiunea socială este pusă la periferia 
vieţii sociale, unde problema excluziunii sociale este cea mai pronunţată. Dar ea se referă la 
societate în esenţa ei, acolo unde membrii ei se confruntă cu întrebarea ce îi face să fie membrii 
unei societăţi. Căci tocmai chestiunea socială este cea care-i confruntă cu temeiul politic contingent 
al societăţii. 

Pentru a depăşi decalajul dintre integrarea politică şi exploatarea economică, a trebuit să fie 
dezvoltate diferite forme de politică socială. S-a ajuns la deja menţionata „naţionalizare a 
responsabilităţii sociale”, aşa cum numeşte sociologia postsocialului politica socială a statelor 
naționale industriale. Pentru Castel acest pas istoric nu este în niciun caz numai unul dintre 
multiplele puseuri expansioniste ale socialului, în care a apărut societatea modernă şi care astăzi a 
ajuns într-un impas, ci un proces contradictoriu la care iau parte forţe antagoniste şi al cărui rezultat 
a fost întotdeauna deschis. Castel subliniază că societatea ameninţa să se dezintegreze prin 
excluderea membrilor ei sărăciţi. Deci salvarea ei a fost principala sarcină a politicii sociale. El 
vorbeşte despre un fel de „epocă de aur” a chestiunii sociale, între prima jumătate a secolului al 
XIX-lea şi anii şaizeci ai secolului al XX-lea. Această epocă este caracterizată prin integrarea 
socială a clasei muncitoare, care a marcat decisiv istoria politică a lumii moderne. Această integrare 
a dus la clădirea statului social al bunăstării, în cele două forme ale sale, tipice pentru perioada 
războiului rece: cea democratică şi cea real-socialistă. Prima a existat în centrul capitalismului 
global, cealaltă la periferia lui. Această fază — epoca societăţii industriale — ar fi astăzi „pe cale de 


dispariție”, pentru a ceda locul „societăţii muncii salariate”, scrie Castel. Dependenţa de salariu s-ar 


7 Robert Castel, Die Metamorphosen der sozialen Frage. Eine Chronik der Lohnarbeit, Konstanz, UVK, 2000, p. 17. 
TIT 
Ibid., p. 18. 


extinde asupra întregii societăţi şi ar înlocui poziţia muncitorilor din producție. „Cronica muncii 
salariate” a lui Castel înfăţişează o evoluţie istorică, începută în perioada dinaintea revoluţiei 
industriale, când experiența muncii salariate se făcea încă la periferia societăţii: de la vagabonzii 
excluşi, trecând prin „mizerabilii” secolului al XIX-lea, până la muncitorii integrați social şi 
asiguraţi ai societăților industriale fordiste şi, mai departe, până în anii 1960, când experienţa 
muncii salariate a devenit, din nou în forma „excluşilor”, parte a unei dinamici sociale globale. 

În figura muncii salariate îşi găseşte expresia simbolică Ja condition humaine a prezentului 
nostru: „Şomajul de masă, condiţii de muncă precare, caracterul inadecvat al sistemelor clasice de 
asigurare socială pentru protejarea de aceste riscuri, un număr tot mai mare de oameni care trăiesc 
în societate ca excedentari, neangajabili, şomeri sau cu ocupaţii precare şi temporare. De acum 


"75 În această situaţie, vechea problemă 


înainte, viitorul stă pentru mulți sub semnul hazardului. 
socială se pune din nou. Aşa cum odinioară pauperizarea masivă ameninţa să distrugă societățile 
revoluţiei industriale, neopauperismul scoate în evidenţă astăzi structura fragilă a societăţii muncii 
salariate. În discuţie se pune capacitatea ei de integrare şi deci însuşi caracterul ei social. Castel 
aminteşte faptul că Durkheim înţelege prin integrare „apartenenţa la o societate care formează un 


întreg ce constă din părți dependente unele de altele”? 


. Dar se mai poate spune în genere despre 
oamenii care au ajuns în poziţia de aşa-numiţi excedentari că trăiesc în societate? Castel afirmă că ei 
se află într-un soi de ţară socială a nimănui. 

El porneşte de la ideea că munca joacă rolul decisiv pentru poziționarea oamenilor în 
structura socială. Şi descrie această poziţionare ca pe o corelaţie puternică între un anumit loc pe 
care individul îl ocupă în diviziunea socială a muncii şi poziţia sa în cadrul reţelei de relaţii sociale 
primare şi de sisteme de asigurare care îi asigură acoperirea împotriva capriciilor existenţei. Castel 
distinge trei zone de coeziune socială care corespund acestei corelaţii: în zona integrării sunt 
oamenii care se află în raporturi de muncă stabile şi totodată solid integrați în relaţii sociale; în zona 
decuplării lipsa oricărei activităţi productive duce la lipsa de relaţii sociale şi la excludere socială; 
între ele se întinde o zonă instabilă de vulnerabilitate, în care sprijinului fragil din partea mediului 
social îi corespunde un raport precar cu munca. 

Să lăsăm la o parte dinamica reciprocă a acestor zone şi să punem o întrebare simplă: oare se 
mai trăieşte în societate atunci când se trăieşte mereu numai în câte una din zonele ei? Deoarece 
chiar atunci când este vorba despre zona integrării, experienţa socială de acolo pare a nu fi decât 
una parțială, zonală. Şi totuşi ştim că zona integrării are mai mult drept la totalitatea socială decât 
zona decuplării, de pildă, cel puţin la nivelul politicii convenţionale. Întrebarea, care era virulentă 


încă din societatea de clase, se aplică şi societăţii de zone: e drept că oamenii sunt politic egali în 


78 Ibid., p. 11. 
? Ibid., p. 359. 


toate zonele societăţii — dar sunt oare zonele şi politic egale între ele? Care zonă posedă mai multă 
putere politică, cea a integrării sau cea a decuplării? Răspunsul la această întrebare nu este atât de 
simplu cum pare. Din punctul de vedere al politicii (democratice) convenționale, zonele nu sunt 
deloc perceptibile. Politic, ele apar abia în forma chestiunii sociale, respectiv ca obiect al politicii 
sociale, care se articulează în mod necesar hegemonic. Cu alte cuvinte, este de presupus că subiectul 
politicii sociale va veni din zona integrării şi că îşi va găsi obiectul în celelalte zone, mai ales în 
zona decuplării. Iar astfel decalajul dintre ordinea politică şi sistemul economic, care făcuse posibil 
şi odinioară articularea chestiunii sociale, continuă să existe. 

Ceea ce se manifestă aici este o problemă veche: la nivelul politicii convenţionale nu se 
tematizează deloc ceea ce determină apartenenţa la fiecare zonă, adică poziţia în diviziunea socială 
a muncii. Aşa încât chestiunea socială rămâne mereu doar o problemă a politicii sociale, în loc să 
devină o problemă a politicului. 

„Constructorii” grupului Chto delat vor să ne arate, probabil, chiar aceasta: situaţia 
existențială a oamenilor ca fiinţe zonale, care nu au intrat numai în zona unei treceri istorice şi 
sociale, ci totodată a unei treceri de la politică la politic, singura în care chestiunea socială poate 


deveni chestiunea politică a societăţii. 


„„Tovarăşi, nici acum nu mi-e ruşine de trecutul meu comunist” 


Avem nevoie de o altă imagine despre sfârşitul comunismului. Aceea a căderii Zidului Berlinului a 
devenit un kitsch ideologic. Ea face să apară un adevăr al trecutului ca o mică minciună oportunistă 
a prezentului. Vinovată de asta nu este imaginea şi nici ceea ce prezintă ea, ci privirea spectatorului 
pasiv de atunci. Jubilaţia lui nu se adresează faptei măreţe a actorilor, ci lui însuşi: „Ia priviţi cât de 
măreață e lumea mea. Alta mai bună nici nu poate să existe.” Imaginii i s-a luat adevărul 
emancipator, inerent evenimentului pe care îl documentază. Iată de ce trebuie să ne căutăm alta. 

Filmul W.R. — mistere ale organismului de Dusan Makavejev se încheie cu o scenă bizară: 
capul tăiat al Milenei, personajul principal al filmului, care stă pe o masă, începe deodată să 
vorbească. E un fel de epitaf despre lupta ei eşuată pentru libertate şi despre eşuatul proiect 
emancipator al comunismului. Filmul este dedicat psihanalistului, terapeutului sexual şi 
(anti)comunistului Wilhelm Reich. La Festivalul de Film de la Cannes din 1971 filmul a câştigat 
Premiul Luis Buñuel şi a fost salutat euforic de critica de film: „O capodoperă subversivă”, „Produs 
emblematic al «cinematografiei filosofice»”, „Un fabulos freak-out libertar”, „Pionierul 
«postmodernismului»” etc.“ Totuşi, el a fost interzis în fosta Iugoslavie până la sfârşitul anilor 
optzeci. Chiar şi în Vest, W.R. al lui Makavejev a fost parţial cenzurat şi — stigmatizat ca „sex film” 
— a fost exilat în cinematografele porno. 

În partea sa de ficţiune, filmul povesteşte o scurtă şi tragică aventură amoroasă între Milena, 
o tânără comunistă iugoslavă, feministă, adeptă a imperiului, şi un patinator din Uniunea Sovietică, 
în vizită cu spectacolul său pe gheaţă în Iugoslavia. Numele său este Vladimir Ilici. Cuvintele lui 
din film sunt adesea citate directe ale omonimului său Lenin. În spatele frazelor ideologice pe care 
le declamă neconvingător se ascunde o profundă frustrare sexuală. În încercarea de a-şi realiza 
iubirea pentru Milena, eșuează. Într-un acces de furie îi retează capul, cu lama uneia dintre patinele 
sale. În scena-cheie a filmului capul reapare pe masa de disecţie. Milena deschide ochii şi începe să 
vorbească privind înspre camera de filmat. Povesteşte ce s-a întâmplat de fapt şi îl descrie pe 
ucigaşul ei, Vladimir Ilici, ca pe „un om foarte ambițios, de o imensă energie [...] un romantic, ascet 


şi un veritabil fascist roşu”! 


. Imediat după aceea auzim ultimele ei cuvinte, celebre: „Tovarăşi! Nici 
acum nu mi-e ruşine de trecutul meu comunist.” 

În această propoziţie comunismul este postulat în mod explicit ca trecut — un trecut de care 
nu trebuie să te ruşinezi. Dar cum e posibil? Cum poţi deveni postcomunist înainte de prăbuşirea 


efectivă a comunismului, fără a fi deja anticomunist? Retrospectiv, această subversiune prematură a 


5 Mai mult despre acest film în Boris Buden, „Behind the Velvet Curtain: Remembering Dusan Makavejev's W.R.: 
Mysteries of the Organism”, in Afterall nr. 18, 2008, pp. 119-127. 
*! Conceptul de „fascist roşu” a fost introdus de Wilhelm Reich în a sa Massenpsychologie des Faschismus. 


discursului postcomunist pare a fi elementul cel mai interesant al filmului. După ce filmul a invocat 
motive mai mult decât suficiente care justifică o atitudine anticomunistă (caracterul totalitar al 
comunismului şi chiar relaţia sa intrinsecă cu fascismul), el renunţă la a face ultimul pas. Nici 
Milena, care a fost ucisă de „fascistul roşu” numit Vladimir Ilici, nici Dusan Makavejev, căruia 
comuniştii i-au interzis să mai facă filme, nici filmul însuşi nu sunt anticomuniști. Putem chiar 
spune că filmul este o critică radicală — nu a comunismului, ci mai degrabă a postcomunismului. 

În plus, W.R. al lui Dusan Makavejev a fost turnat la un prag istoric decisiv din perspectiva 
zilelor noastre — în momentul trecerii de la societatea industrială fordistă la „societatea muncii 
salariate” (Castel), când condiţiile istorico-sociale şi mai ales economice pentru statul social al 
bunăstării şi pentru societatea dreptăţii sociale încorporată în el sunt deja epuizate; când o nouă 
ideologie puternică şi forțele ei politico-militare şi mai puternice — neoliberalismul — intră pe scena 
istorică; când ţările socialismului real au intrat într-o criză din care nu-şi vor mai reveni până la 
colapsul lor, douăzeci de ani mai târziu; când, în fine, separat de corpul său — de aşa-numita bază 
social-economică —, capul proletariatului cognitiv se articulează politic pentru prima dată. Încă 
odată: este sfârşitul anilor şaizeci şi începutul anilor şaptezeci. Poate că ar trebui astăzi să acordăm 
mai multă atenţie acestui timp istoric de cotitură. 

Fără îndoială sună paradoxal: postcomunismul se încheia deja când sfârşitul istoric al 
comunismului era încă prea departe ca să-l vedem. Şi totuşi, merită poate să ne gândim la această 
teză. Fie şi numai din cauză că ea ne aminteşte o morală importantă, deşi uitată azi de multe ori, a 
experienţei istorice: nu trebuie niciodată să-ţi fie ruşine de lupta ta pentru libertate. Este valabil 
pentru toți cei care, acum douăzeci de ani, au dărâmat zidul, dar şi mai mult pentru toţi cei care stau 


astăzi în faţa noilor ziduri. 


II 


Credinţa: Dumnezeu will tear us apart again 


Dumnezeul eliberat 


Faptul că şi Dumnezeu a fost o victimă a comunismului este un loc comun al naraţiunii 
postcomuniste. Nici nu putea să fie altfel. Câtă vreme aura eliberării ultimative planează asupra 
prăbuşirii comunismului, totul este considerat ca fiind eliberat, chiar şi ceea ce înainte nu fusese 
reprimat. Aşa încât şi Dumnezeul postcomunismului este, înainte de toate, un Dumnezeu eliberat. 

Dar de ce anume a fost eliberat? Răspunsul pare a fi, bineînţeles: de oroarea totalitarismului 
comunist. Se ştie că orice credinţă religioasă era reprimată de statul ateist, adică expulzată din sfera 
publică, exclusă de la organizarea şi reproducerea vieţii sociale şi mai ales din sistemul de educaţie, 
sever limitată în configuraţia ei instituțională. Proprietățile bisericeşti au fost expropriate etc. Pentru 
comunişti, Dumnezeu a fost întotdeauna mort. lată de ce i-au tratat şi pe reprezentanţii lui pe 
pământ ca pe o pătură de paraziți sociali condamnată la extincţie, expunându-i la „teroarea 
revoluţionară” în toate formele ei, de la batjocoririle publice până la pedepsele pe termen lung în 
lagăre şi la execuţii. Oamenii Bisericii au avut de îndurat un destin similar cu al tuturor celorlalți 
„duşmani de clasă”, inclusiv cu al disidenţilor din propriile rânduri ateiste. 

Dincolo de recunoaşterea tuturor victimelor inocente ale totalitarismului comunist rămâne 
deschisă întrebarea: ce formă istorico-politică a avut această reprimare? Răspunsul este fără 
echivoc: ea a fost secularizarea. Reprimarea extrem de brutală a religiei în comunism nu a fost, de 
fapt, nimic altceva decât o formă de secularizare radicală, ale cărei rădăcini istorice sunt mai adânci 
decât ideea comunistă. 

Secularizarea este un proiect al Iluminismului şi a însemnat iniţial eliberarea omului de 
autoritatea divină. Ea nu cuprindea numai eliberarea spiritului uman, a cunoaşterii sale şi a vieţii 
sale emoţionale de dogmele religioase, ci era şi, ba chiar în primul rând, o eliberare politică — 
separarea Bisericii şi a statului — care, pe parcurs, a fost instituționalizată. Constituţia americană din 
anul 1776 defineşte deja statul ca laic. 

Ateismul este şi el o parte din această istorie a emancipării. Ca o consecinţă radicală a 
umanismului modern, el a procurat procesului secularizării forța doctrinară necesară pentru 
realizarea sa politică. Ateismul a fost o armă a secularizării, avangarda ei ideologică, fără a se putea 
bucura totuşi neîngrădit de roadele victoriei sale. El n-a fost niciodată instituţionalizat politic. Un 
stat laic nu este un stat ateist. lar acest lucru este valabil şi pentru fostele state comuniste. Cu puţine 
excepţii, ca Albania de pildă în faza târzie a dezvoltării ei socialiste, ele au fost state laice tipice. Ele 
nu au desfiinţat religia, ci au exilat-o doar într-o sferă separată a vieţii sociale, făcând-o o chestiune 


privată a indivizilor. În această privinţă țările aşa-numitului socialism real nu se deosebesc de cele 


ale capitalismului liberal-democratic. Idealul laic le era comun, la fel ca distincţia clară între o sferă 
privată şi una publică a vieţii sociale. 

De regulă, ateismul este asociat în mod direct cu ideologia comunistă. Problema este însă 
mai complicată. Marx nu era un adept al secularizării şi nici un ateist entuziast. El îşi înţelegea 
epoca, în mod explicit, mai curând în sensul unui proces de secularizare deja încheiat din punct de 
vedere ideologic. Încă din 1844 el considera critica religiei ca, în esenţă, încheiată. EI a fost încă de 
pe atunci un postateist, cum am spune astăzi în mod pertinent. 

Faptul că omul l-a creat pe Dumnezeu şi nu Dumnezeu pe om, că deci credinţa în Dumnezeu 
este un fenomen social, al cărui adevăr rezidă în mizeria relaţiilor sociale, şi că ea nu este în cele din 
urmă nimic altceva decât o compensație fantastică pentru nefericirea omului pe pământ, acestea şi 
alte locuri comune similare ale criticii ateiste a religiei sunt pentru Marx nu numai perfect evidente, 
ci Şi, tocmai din această cauză, neinteresante. Singura problemă care se punea [pentru el], era 
înlăturarea reală a acestei mizerii sociale şi realizarea fericirii pe pământ în realitatea istorică 
concretă. lar atunci religia ar dispărea de la sine. Aceasta a fost poziția fundamentală reprezentată 
de Karl Marx în chestiunea religiei. Iată de ce nu ajungem prea departe vorbind despre o critică 
marxistă a religiei. Căci el era interesat mai degrabă de înlocuirea ei printr-o critică radicală a 
societăţii, respectiv prin acutizarea ei politică în forma revoluţiei. 

Comuniştii susțineau că religia ar fi opiul poporului. Însă că problema nu se putea rezolva 
interzicându-le oamenilor aceste lucruri, ci eliminând din lume cauza socială a unor astfel de 
satisfacţii substitutive. 

De aceea comunismul nu intră frontal în coliziune cu religia. Mai degrabă o împinge pe o 
şină dezafectată a istoriei mondiale, în care îşi arogă pentru sine rolul de locomotivă. De aceea, 
„critica religiei” făcută comunism îşi permite să rămână la revendicarea unei secularizări generale: 
credinţa, spunea ea, aparţine sferei private, pe care un comunist o înţelegea ca pe un fel de azil al 
istoriei mondiale, un loc în care, pe lângă multe alte forme de societate tradiţională sau burgheză, 
putea fi lăsat să moară în pace şi Dumnezeu. 

Ceea ce a venit după căderea comunismului, adică eliberarea postcomunistă a lui 
Dumnezeu, poate fi înţeles, în fond, ca o ieşire a lui din această sferă privată a vieţii sociale, în care 
fusese exilat prin secularizarea comunistă radicală. Dumnezeul eliberat nu se întoarce, deci, din 
Gulag — imaginea paradigmatică a unei eliberări de totalitarismul comunist —, ci, în mod paradoxal, 
din biserică, locul exilului său. Nu statul ateist totalitar, ci numai propriul său domiciliu, Biserica, a 
fost temniţa lui Dumnezeu în comunism. Eliberarea lui, după prăbuşirea sistemului de guvernare 
comunist, are loc ca o eliberare din caracterul privat al Bisericii în viaţa publică, în mijloacele de 
comunicare în masă, şcoli şi cazărmi, în partidele politice, în holurile ministerelor şi parlamentelor, 


pe scenele artei şi culturii şi, în fine, pe piaţă. Astfel, eliberarea lui Dumnezeu de comunism este 


egală cu noua lui subiectivizare socială, cu un fel de resocializare. În concluzie: dacă secularizarea 
comunistă a însemnat pentru religie în primul rând pierderea influenţei ei sociale, a puterii ei 
politice şi a bunăstării ei materiale, eliberarea ei a avut ca urmare recuperarea lor imediată. 

Dar aici apare o problemă: Dumnezeul eliberat vrea să i se înapoieze mai mult decât i-au 
luat comuniştii. lată de ce, după 1989, nu avem de-a face numai cu ceea ce vrea să ne facă să 
credem ideologia transformării postcomuniste despre o corectare democratică a procesului de 
secularizare, de care comuniştii au abuzat distorsionându-l totalitar. În joc este mult mai mult, şi 
anume însuşi proiectul iluminist al secularizării. Şi tocmai în aceasta rezidă autenticitatea istorică a 
revoluțiilor democratice din 1989: prăpastia pe care ele o deschid este mult mai adâncă decât cea pe 
care ar putea-o traversa. 

Astfel, nici Dumnezeul care, în 1989, revine în societate, nu este cel pe care comuniştii l-au 
exilat din societate. Şi nimic nu confirmă mai bine aceasta decât fenomenul convertirii 


postcomuniste. 


Dumnezeul regăsit — în ritm de rock'n'roll 


Dumnezeul eliberat al postcomunismului este şi un Dumnezeu regăsit. Căci eliberarea sa istorică de 
secularizarea comunistă are o latură subiectivă. Ea este trăită ca o redescoperire a Dumnezeului 
pierdut. Tocmai acest eveniment subiectiv defineşte retroactiv nu numai comunismul, ci şi întregul 
proces al secularizării moderne, ca pe o epocă de pierdere a lui Dumnezeu. Şi, aşa cum Dumnezeul 
postcomunismului revine din starea sa epocală de Dumnezeu pierdut, omul postcomunist revine şi 
el la adevărata credinţă. Această cotitură are loc ca o convertire, dar o convertire de cu totul altă 
natură decât experienţa lui Pavel pe drumul Damascului. Convertirea postcomunistă la Dumnezeu 
nu reproduce credinţa într-o formă originară a ei. Din contra. Credinţa regăsită are un caracter clar 
postateist şi postsecular, pe care nu încearcă deloc să-l ascundă, ci îl afişează chiar cu plăcere. Chiar 
vechea metaforă a opiului, care a jucat un rol atât de pregnant în legitimarea ateismului comunist, se 


dovedeşte a fi indispensabilă. 


În beţia credinţei 


Un călugăr sârb, pe nume Arsenie, îşi descrie experienţa convertirii: „Într-o seară, când şedeam la 
masă şi citeam Psalmul «Domnul e păstorul meu, de nimic nu voi duce lipsă...», am început să simt 
deodată, iritat şi uimit, o căldură şi o împlinire plăcută, aproape identice cu acea senzaţie pe care o 
ai când, după mai multe zile de abstinenţă, fumezi din nou marijuana. Această beţie, fără alcool sau 
vreo altă cauză concretă, a început să mă copleşească tot mai mult şi tot mai puternic şi să mă 
transpună într-o stare nemaitrăită până atunci şi aproape extatică, ce era însă, de astădată, mult mai 
clară, mai plăcută şi mai sublimă. Şi totuşi îmi amintea [...] de efectul acelei plante sau, poate, [...] 
spiritul acelei plante încerca doar să imite această stare de spirit binecuvântată. [...] Nu ştiam de câtă 
vreme mă aflam în această stare, când am auzit în gândul meu solia: «Omule, îți este clar câtă 
putere are Dumnezeu şi pe ce culmi te poate înălța, fără nicio influenţă dinafară, iar asta de câte ori 
vrea El? Ce-ai trăit acum e doar o picătură în comparaţie cu ceea ce-i aşteaptă pe toţi cei care ÎI 
urmează — ireproşabil şi renunțând la mângâierea înșelătoare a acestei lumi. Prin urmare, lasă 
gunoiul ăsta în urma ta şi devino înţelept!” 

Acest fragment este extras din cartea Dumnezeu şi rock 'n roll’, în care autorul, care se 


numeşte astăzi călugărul Arsenie, descrie cum l-a „re-"descoperit, de curând, pe Dumnezeu. El îşi 


! Monah Arsenije (Jovanović), Bog i Rokenrol. Secanja i izvodi iz dnevnika jednog monaha o njegovom voljenom i 
najboljem prijatelju iz mladosti, pokojnom slikaru Dušanu Gerziću Geri i još ponešto o Bogu, duši, Crkvi, savremenoj 
umetnosti i današnjem vremenu [Dumnezeu şi rock’n’roll. Amintiri şi extrase din jurnalul unui călugăr despre cel mai 
bun şi mai drag prieten al său din tinerețe, răposatul pictor Duşan Gerzici Gera şi încă ceva despre Dumnezeu, suflet, 


aminteşte, autocritic, de „viaţa lui precreştină” din timpul aşa-numitei sălbăticii a anilor optzeci în 
„Belgradul comunist”, unde era membru al unei scene post punk, respectiv new wave vivace, un 
exaltat /junkie] posedat de budismul zen şi de meditaţia transcendentală şi de Sfânta Treime a lui 
lan Dury‘, Sex and Drugs and Rock'n'Roll. Petrecuse cinci ani şi la New York, în această 
„metropolă a lăcomiei şi a păcatelor de tot felul” (19), cum scrie el, pentru ca, în fine, la începutul 
anilor nouăzeci, să revină în lugoslavia descompusă de război şi să descopere credinţa în 
Dumnezeu, respectiv în ortodoxia sârbă. 

Cartea este o confruntare critică cu viaţa modernă, căreia autorul nu îi aduce, de fapt, decât 
un singur reproş, şi anume pierderea lui Dumnezeu, cu decadenţa socială, morală şi culturală care a 
decurs, în general, din aceasta. În mod interesant, el nu vede diferenţe semnificative între capitalism 
şi comunism, între viaţa într-o societate foarte dezvoltată, liberal-democratică din Vest şi viaţa în 
fostul socialism real. Tabloul trecutului comunist pe care îl descrie în amintirile sale diferă 
considerabil de locurile comune de astăzi. În loc să scrie despre o existenţă asuprită şi mizerabilă 
într-o societate închisă, totalitară, autorul scrie despre ,„[...] copilăria şi tinereţea sa în timpurile 
grele ale ateismului comunist, când puteai găsi, oficial, cărţi, informaţii şi instrucțiuni despre toate 
religiile şi filosofule posibile din lume, numai despre unica adevărată nu, despre ortodoxia creştină 
[...]?. (11) Acestea ar fi fost cele mai fără dumnezeu vremuri din istoria poporului sârb. Altminteri, 
în comunism se trăia „foarte comod şi fără de griji [...], existau bani, se muncea puţin, iar cele mai 
importante lucruri în viaţă erau călătoriile, shopping, ieșirile şi distracţia de orice fel”. (85) 

Totuşi, sau poate tocmai de aceea, scrie el, „în ultimele decenii ale comunismului post- 
titoist”, pentru el şi pentru mulţi tineri din generaţia lui, viaţa în Iugoslavia devenise insuportabilă. 
Emigrau, mai ales în America, la New York, dar nu ca să se bucure acolo în sfârşit de libertate şi 
democraţie, un lucru la care ne-am fi aşteptat, probabil, din partea unor disidenţi tipici, ci ca să 
găsească recunoaştere şi să ajungă la o „celebritate mondială, la banii şi comodităţile unei vieţi 
cosmopolite” (27). Alternativa era emigrarea în India: „Satana are două metropole în lume. Prima 
este India, cealaltă America. În prima, el ia chipul unui înţelept, al unui mistic, salvator de suflete, 
maestru spiritual, carismatic; în cea de-a doua, e un om modern de succes, capabil, înstărit, 
satisfăcut, apreciat şi respectat, care are întreaga lume sub control.” (17) 

Pe el, destinul l-a adus la New York, unde „acel altoi malign occidental, care crescuse în 
noi, prin filme şi muzică, încă din tinereţea belgrădeană” (14) a putut acum să înflorească. Acest 
altoi malign a fost în primul rând rock'n'rollul şi experienţa drogurilor, nedespărţită de acesta, 


pentru autor cele mai mari rele din comunism. El scrie chiar o scurtă istorie a comunismului 


Biserică, arta contemporană şi timpul prezent], Manastir Crna Reka, 2006, p. 43. Toate citatele între ghilimele sunt din 
această carte. 

” Ian Robins Dury (1942-2000), cântăreț englez de rock and roll, ajuns celebru la sfârşitul anilor şaptezeci cu formația 
Ian Dury and the Bock Heads, în epoca punk şi new wave. Al doilea album al lor apărea sub titlul „Sex şi droguri şi 
rock and roll”. (n.t.) 


iugoslav ca istorie a consumului de droguri: de la opiu ca un drog „al generaţiei comuniste 
postbelice fără dumnezeu” până la heroină, care a cucerit Belgradul la începutul anilor optzeci 
„oficial, prin porțile larg deschise” şi „la preţuri foarte accesibile” (39). Aşa au devenit drogurile o 
parte integrantă din viaţa unui cerc larg al tineretului belgrădean al acestei epoci. Dar încă o dată: 
cauza acestui rău social, pe care-l putem atribui în egală măsură comunismului ca şi unui sistem 
capitalist, democratic, a fost „un gol teribil şi tragic al sufletului, în care exista orice, munai 
Dumnezeu nu” (95). 

lată deci punctul de la care porneşte convertirea la Dumnezeu. Ea are loc ca o detoxificare. 
Prin urmare nu este de mirare că această regăsire a Dumnezeului pierdut este comparabilă, din 
punct de vedere emoţional, numai cu un joint, aşa cum afirmă cel convertit, călugărul Arsenie de 
astăzi. În aceeaşi beţie se naşte şi în materialismul modern spiritualitatea pierdută a vieţii ateiste. 
Aceasta garantează acum că renunţarea la satisfacția trupească — la gunoiul compus din „marijuana, 
alcool, relații trupeşti cu femeile şi masturbare” (45) — este o reuşită efectivă. Omul devine 
credincios şi astfel „desăvârşit”, iar asta nu în viaţa de dincolo, ci aici şi acum, în existenţa 
pământeană. Dar convertirea are şi semnificația unei noi cunoaşteri. Călugărul Arsenie îi dă forma 
reciprocităţii: „Cu cât alinarea pământească e mai puţină — cu atât mai multă e alinarea cerească.” 
(45) 

Această formulă a credinţei regăsite, inventată chiar de cel convertit, explică adevăratul ei 
caracter. O notificare: teza despre credinţa religioasă ca o consolare celestă pentru mizeria existenţei 
terestre a omului — teza compensaţiei, aşa cum am putea-o numi — provine din critica ateistă a 
religiei, care nu îl neagă doar pe Dumnezeu, ci raportează existenţa sa la o cauză, respectiv la o 
funcție socială. Dumnezeul regăsit în postcomunism nu are nici el pretenţie la o recunoaştere a 
existenţei sale transcendentale. Se pare că-i ajunge să fie recunoscut în funcția lui socială, ca 
furnizor de alinare. Cu alte cuvinte, omul este credincios astăzi nu pentru că există Dumnezeu, ci 
deoarece credinţa în el este utilă social. Religia se legitimează prin valoarea ei de utilitate socială, 
deci ca mijloc pentru obținerea unui scop (social), adică, în acest caz concret, ca mijloc de 
detoxificare. În comunism, „unde nu exista Dumnezeu, rugăciunea sau mângâierile Duhului Sfânt, 
trebuia să existe o altă alinare, iar sufletele tinere, pustii” (88) o găseau în droguri. Acum, când 
obstacolul comunist a fost, în fine, înlăturat, Dumnezeu poate să preia din nou misiunea alinătoare a 
drogurilor. Căci tocmai acest rol asigură veridicitatea credinţei în Dumnezeu. Pentru că Dumnezeu 
şi rugăciunea sunt „ceva mai veridic decât drogul”. (35) Deoarece credinţa în Dumnezeu este de 
fapt o credinţă în alinarea lui mai bună, în comparaţie cu drogul. 

Însă alinarea despre care vorbeşte călugărul Arsenie şi care figurează ca motiv principal al 
convertirii sale, nu se referă direct la mizeria existenţei pământeşti, ci mai degrabă — într-un sens 


absolut postcomunist — la mizeria unei alinări deja eşuate. Şi nu este vorba aici numai despre 


alinarea căutată în droguri. Căci şi alinarea pe care putea s-o garanteze odinioară utopia comunistă a 
eşuat. Ba mai mult, făgăduinţa unei vieţi mai bune, adusă cu sine de civilizaţia modernă în forma 
progresului tehnic şi politic, a acelei „vieţi plăcute şi fără griji” cu promisiunea unui stat al 
bunăstării — fie el comunist, fie capitalist democratic — nu mai este nicio alinare. 

Deci mizeria care-şi găseşte astăzi la Dumnezeu unica ei alinare nu mai este acea mizerie 
simțită dintotdeauna ca o componentă inevitabilă a existenţei pământeşti a omului şi pe care Freud o 
numea odinioară „nefericirea obişnuită”. Psihanaliza promitea numai să transforme mizeria 
nevrotică în această nefericire obişnuită, care constituie un fel de substrat natural al suferinței 
umane. Omul nu trebuie să sufere mai mult decât are de suferit prin natura lui; cauzele 
„autoprovocate”, printre care şi cauzele sociale ale mizeriei umane, pot şi trebuie să fie, pe cât 
posibil, înlăturate. Nu doar psihanaliza freudiană a făcut această promisiune, ci şi mişcările sociale 


şi politice moderne, respectiv întregul progres modernist. 


Sub constrângerea legitimării 


Alinarea pe care călugărul Arsenie o găseşte astăzi la Dumnezeu are de-a face tocmai cu mizeria 
acestei promisiuni, mai exact, cu promisiunea călcată a unei vieţi mai bune realizabile pe pământ. El 
a văzut-o mai ales în comunism, care pentru el reprezintă, în ateismul său, mizeria vieţii moderne. 
Credinţa lui renăscută nu este de fapt nimic altceva decât această dublă negaţie: o negare ulterioară 
a comunismului şi o negare actuală a capitalismului liberal-democratic, respectiv a civilizației 
occidentale ca atare. 

Dar ceea ce dă conţinut acestei credinţe, adică motivaţia ei social-critică, determină, de 
asemenea, şi defectul ei fatal. Credinţa religioasă postcomunistă suferă de constrângerea legitimării. 
Ea se vede silită să dea mereu socoteala şi să îşi afirme relevanţa în faţa unei societăţi în care nu 
vrea deloc să creadă. Căci în profunzimea ei, această credinţă religioasă e structurată ateist. S-a 
identificat de mult cu modul de a privi al criticii ateiste şi şi-a construit o identitate nouă, capabilă 
să supravieţuiască şi astăzi. Dar acest succes social, care a devenit atât de evident în postcomunism, 
o face fragilă şi falsă. Credinţa în Dumnezeu are o conştiinţă încărcată, una ateistă am putea spune. 
Până la urmă, ceea ce s-a oferit ca alinare pentru mizeria vieţii moderne se demască a fi mizeria 
acestei alinări înseşi, adică mizeria credinţei redeşteptate ca atare. Ea pare a nu fi mai mult decât o 
beţie sănătoasă, mai sănătoasă în orice caz decât beţia drogurilor. 

Ecoul criticii societăţii răsună în mărturisirile călugărului Arsenie. Însă acest ecou răspunde 
la glasul unei critici ateiste a religiei, de mult depăşite istoric. Ca critică a unei realități sociale 
concrete, întoarcerea postcomunistă la Dumnezeu este mută. Noua credinţă imită numai în gestul ei 


Pb 


vechea critică a societăţii; „limba ei maternă” este deja o alta, e limbajul criticii culturii, mai exact 


limbajul diferenţei culturale. Şi astfel noua credinţă se anunţă a fi cultura superioară social faţă de o 
altă cultură, decadentă. 

Această constatare este decisivă pentru a înţelege fenomenul convertirii postcomuniste. Ea 
are loc ca traducere a criticii sociale în limbajul criticii culturii. Dar pe cât de imposibil este să 
reconstituim un original din traducerea sa, pe atât de lipsit de sens este să reconstruim semnificaţia 
socială a acestei convertiri la Dumnezeu din articularea ei culturală. Căci tocmai în acest sens — 
postsocial — ea este un eveniment pur cultural. Din acelaşi motiv îşi ratează scopul şi vechea critică 
ateistă. Adevărul social al religiei demascat odinioară, adevărul funcției ei de alinare socială, nu mai 
are astăzi niciun efect critic. Nu pentru că mizeria pământească ar fi dispărut, ci pentru că sensul 
social al acestei mizerii pământeşti şi odată cu el potenţialul ei critic s-a prăbuşit. Diferenţa dintre 
credință şi necredință avea sens numai câtă vreme putea fi percepută şi articulată ca antagonism 
social. Dar la ce poate servi un ateism care nu are o semnificaţie social-critică şi care nu mai este 
decât o opinie, o convingere privată!? Kant considera opinia ca ceva insuficient, atât subiectiv cât şi 
obiectiv, de a „conduce spre adevăr /Fiirwahrhalten]” şi o încadra pe o poziţie inferioară credinţei, 
care cel puţin subiectiv era suficientă. Astfel, critica ateistă degradată la rangul de opinie arbitrară, 
se derulează în gol. Fundamentul social al religiei demascat de ea a fost rearticulat între timp 
cultural. Noua credinţă religioasă apare acum ca o cultură, distinctă de o altă cultură — fie de cultura 
unei alte confesiuni, sau de cultura ateismului în toate formele ei moderniste. Ea se întemeiază, de 
fapt, numai prin această diferenţă culturală. Or, tocmai aceasta îi dă astăzi religiei extraordinara ei 
forță politică. 

În Polonia din era Solidarnosc contradicţia de clasă se mai traducea încă în antagonismul 
dintre credincioşi şi necredincioşi; de aici a putut renaşte, politic-democratic, întreaga societate. În 
cazul călugărului Arsenie, un conflict cultural cere astăzi, protopolitic, o primenire a societăţii 
„decadente”. 

Dumnezeu şi rock'n'roll: titlul istoriei convertirii sale nu este întâmplător. Tema ei: două 
culturi care se exclud reciproc — decadenţa ateistă şi credinţa sănătoasă —, care nu pot fi conciliate. 
Poziţia călugărului Arsenie este cea a unui fundamentalist religios, care se opune nu numai 
necredincioşilor sau celor de altă credinţă, ci şi coreligionarilor săi, clericilor din propria sa 
Biserică, fiindcă ei „vor să introducă Biserica în rock'n'roll”. Conflictul cultural scindează, prin 
urmare, credinţa însăşi. Credinţa adevărată se articulează în contradicţie cu credinţa inferioară, 
respectiv decadentă. Acest antagonism are un caracter social, prin urmare şi politic. Dar ceea ce 
defineşte în esenţă acest antagonism este tocmai faptul că el nu poate fi localizat social. Crevasa pe 
care o deschide între cei doi poli ai diferenţei culturale este, în sens social, un ne-loc /Un-Ort] — un 
loc în care societatea este prezentă numai în forma unei contingenţe şi unei ambivalenţe pure. 


Vorbim despre un abis al societăţii ca societate, din adâncul căruia se ridică pretenția de primenire 


socială sau, ca în cazul călugărului Arsenie, cerința unei noi societăţi, ca o comunitate a adevăratei 
credinţe. Pe scurt: numai prin traducerea ei culturală religia devine ceva politic, iar asta chiar în ritm 


de rock'n'roll. 


Al treilea totalitarism 


Auzim adesea că aşa-numita Revoluţie de Catifea, care a dus în 1989 la căderea comunismului în 
Cehoslovacia, îşi datorează numele trupei americane The Velvet Underground, care avea o mare 
influenţă asupra scenei disidente din epocă şi în primul rând asupra lui Văclav Havel. Desigur, este 
o exagerare care, pe de o parte încurajează mitul despre autenticul caracter antitotalitar al culturii 
rock, dar pe de altă parte evocă amintirea unor fapte istorice absolut reale. Celebra Cartă 77, 
probabil cel mai important document al mişcării est-europene pentru drepturi cetăţeneşti, a apărut ca 
reacţie la reprimarea trupei rock cehoslovace The Plastic People of The Universe. Aceasta era 
influenţată de scena rock americană de la sfârşitul anilor şaizeci, în special de The Velvet 
Underground. Influenţa ei subversivă a fost, de altfel, recunoscută oficial mai târziu. Preşedintele 
Václav Havel l-a primit la începutul anilor nouăzeci pe fostul solist al trupei Velvet Underground, 
Lou Reed, la rezidența sa din Castelul din Praga. Iar când, în 1998, a fost în vizită la preşedintele 
american Clinton, a luat cu el legenda rock la oficialul dinner [dineu] de la Casa Albă, unde lui 
Reed i s-a permis să intre în celebra East Room”. 

Recunoaşterea de către cea mai înaltă autoritate a făcut ca idila să fie perfectă. Muzica rock 
pare să răsune în armonie cu spiritul lumii. Ba chiar a luat-o cu un pas înaintea evoluţiei politice 
globale. În cele mai întunecate vremuri ale dictaturii comuniste ea le-a ajutat oamenilor oprimaţi să 
se opună represiunii statale şi să-şi dea jos cândva jugul totalitar. Oare să fi fost aceasta autentica 
forță a avangardei, ce trebuie să-i fi fost inerentă veritabilului rock'n'roll? Cel puţin aşa pare. Se 
spune că Brian Eno ar fi spus odată că numai câteva mii de oameni au cumpărat primul disc al 
trupei Velvet Underground, dar aproape fiecare a fost inspirat de el să-şi facă propria sa trupă rock. 
Celebra Cartă 77 a fost şi ea semnată la început numai de câteva sute de oameni”, dar acest grup de 
disidenți a devenit acea elită care-a condus, până la urmă, întregul popor de la totalitarism la 
democraţie. E de-nţeles de ce Revoluţia de Catifea a primit numele unei trupe rock. 

Şi pentru ieromonahul” Jovan Culibrk, care, în viaţa sa anterioară, fără dumnezeu, de la 
sfârşitul anilor optzeci, în fosta Iugoslavie, fusese un cunoscut critic de rock, istoria lumii înaintează 


în ritmul muzicii rock. Pentru el, istoria lumii nu este, ca atare, nimic altceva decât o istorie a 


* 


” Cea mai mare încăpere din Casa Albă, utilizată pentru întâlniri oficiale, conferinţe de presă, dineuri cu mai mulți 
invitaţi etc. (n.1.) 

Un număr cu mult mai mare dintre artiştii, mai ales actorii, proeminenţi ai Cehoslovaciei de atunci a semnat 
„Anticarta” organizată de stat. 
* Călugăr ortodox cu funcţie de preot. 


rockului. Numai că ambele s-au rătăcit pe drumul lor — sau, aşa cum concretizează Culibrk, ambele 
l-au pierdut pe Dumnezeu. 

Poate că anul 1990 a fost important pentru istoria lumii; a fost anul glorioaselor revoluţii 
democratice, când şi în Iugoslavia au avut loc primele alegeri libere. Dar pentru ieromonahul 
Culibrk, care pe atunci mai purta încă un nume diferit, mirean, acest an a fost important dintr-un alt 
motiv: ca a zecea aniversare a morţii lui lan Curtis, legendarul cântăreţ al trupei Joy Division. Acest 
eveniment, nu căderea comunismului merita toată atenţia sa, şi despre aceasta a relatat în una dintre 
cele mai bune reviste rock din ţară. 

Spre deosebire de călugărul Arsenie, el nu a făcut nicio mărturie intimă referitoare la 
convertirea sa la Dumnezeu, pe care o putem data cu aproximaţie în faza răsturnării epocale, când 
sosirea democraţiei în fosta Iugoslavie a fost imediat însoțită de mobilizarea naționalistă şi de 
declanşarea războiului. Dar nu e greu să reconstituim drumul său către Dumnezeu, pe baza 
publicaţiilor lui de critică culturală. Căci şi din postura de credincios şi chiar de ieromonah el a 
rămas un critic al culturii şi al rockului; iar cum, pentru el, drumul către Dumnezeu trece prin critica 
culturii, nici nu este vreo contradicție. Muzica rock, în special opera şi destinul trupei engleze de 
rock Joy Division şi a solistului ei lan Curtis: ieromonahul Culibrk este de-a dreptul posedat de 
acestea şi revine, în repetate rânduri, în textele sale, la ele — de exemplu, într-un eseu care poate fi 
citit în limba engleză pe pagina oficială de internet a Mitropoliei muntenegrene a Bisericii Ortodoxe 
Sârbe. 

Sub titlul Don’t Walk Away in Silence [Nu te îndepărta în tăcere] el povesteşte pe scurt 
istoria culturală a lumii, care culminează cu muzica rock. Dar prin natura sa, această istorie a lumii 
nu este pentru ieromonahul Culibrk nimic altceva decât o căutare zadarnică a Dumnezeului pierdut. 
ŞI cum, din perspectiva lui, o umanitate care nu-l mai poate găsi pe Dumnezeu este sortită pieirii, 
istoria lumii este povestită ca o istorie a decadenţei. Dar ceea ce piere aici de fapt nu este lumea ca 
atare, ci numai o parte a acesteia, şi anume Occidentul. Pentru Culibrk, căutarea Dumnezeului 
pierdut, sortită de la bun început eşecului, este caracteristica principală a identității occidentale. 
Occidentul nu este pentru el nimic altceva decât o cultură a Dumnezeului pierdut. 

Dar cum a putut, de fapt, să se întâmple pierderea lui Dumnezeu în Occident? Printr-o 
traducere nereuşită, este răspunsul lui Culibrk. Căci destinul Occidentului a fost pecetluit încă de 
când leronim, autorul Vulgatei, traducerea latinească a Bibliei, a tradus prima propoziţie a 


Evangheliei lui loan ca /n principio erat Verbum [La început a fost cuvântul], deci /ogosul grec prin 


* Fr. Jovan (Culibrk), „Don't walk away in silence” (essay on pop-culture and Orthodox Christianity), Metropolitanate 
of Montenegro and Littoral, 1999-2000 (http://www.mitropolija.cg.yu/aktuelno/saopstenja/e_Culibrk-joy.html). Textul, 
al cărui titlu este de fapt un refren din cântecul trupei Joy Division „Atmosphere” şi din care citez în continuare, se 
bazează pe o conferință ţinută de ieromonahul Jovan Ćulibrk în 1996 la Facultatea de Filosofie din Nikšić 
(Muntenegru). 


„cuvânt”, în latină verbum. Şi a întemnițat astfel pentru totdeauna credinţa, ca cea mai profundă 
experienţă a vieţii, în cuşca limbajului. 

Cu totul altfel stau lucrurile în lumea neoccidentală a credinţei ortodoxe: grație lui Chiril, 
care a tradus logos prin slavul slovo, care, după lui Culibrk e mult mai aproape de originalul grec, 
lumea ortodoxă a rămas deschisă pentru profunzimea credinței. În timp ce, în Occidentul decadent, 
limbajul, cu credinţa întemniţată în el, a ajuns instrument de dominație. Occidentul, serie Ćulibrk, 
se recunoaşte după febra discursului. 

Nu este greu să descoperim un cunoscut motiv intelectual în raţionalizarea, în registrul 
criticii culturii, întoarcerii lui Culibrk la Dumnezeu: protestul moralizator contra turnurii lingvistice 
din ştiinţele moderne ale spiritului, mai concret: împotriva structuralismului. „Cuvintele (şi întreaga 
artă) nu se referă la o realitate, ci numai la alte cuvinte [...] ceea ce a dus la o nebunie [...] 
Realitatea, care era odinioară realitatea logosului, a devenit acum verbală; în fondul ei ea este un 
cuvânt gol — o minciună.” 

Ceea ce scrie Culibrk, care în existenţa sa mireană este teoretician al literaturii, ca preot, 
urmăreşte un scop absolut neştiinţific, adică articularea unei diferenţe culturale: diferenţa între 
Occidentul decadent şi Estul ortodox. Altfel, credinţa sa într-un Dumnezeu lungă vreme absent nu 
s-ar putea readuce la viaţă. Presupusa transcendenţă a acestei credinţe nu este nimic mai mult decât 
o exterioritate culturală construită ca pandant la Occidentul decadent. 

Pentru Culibrk, declinul Occidentului începe odată cu sfârşitul celui de-Al Doilea Război 
Mondial la Berlin: „Când ultimul cult colectiv al puterii naziste (statul ca mijloc artistic) şi-a găsit 
sfârşitul, iar în Berlinul distrus a răsunat pentru ultima oară Aşa grăit-a Zarathustra de Strauss, 
înainte de-a fi înlocuit de veselul swing al lui Glenn Miller, a devenit clar că învingător în Al Doilea 
Război Mondial (ultimul mare proiect artistic al Europei) nu este nici totalitarismul german, nici cel 
comunist, ci al treilea totalitarism. Faţă-n faţă cu Walhalla europeană, bătrână, obosită şi ponosită, 


stătea vitalul New Orleans, miticul pântece matern al Americii.” 


Aşa piere Occidentul 


Căci acolo, „undeva în Sud, în delta fluviului Mississippi, unde s-au adus ofrandele cultelor 
africane”, s-a născut, după Culibrk, primul mit al Americii şi „probabil ultimul mit al omului 
occidental”: rock"n'rollul, adică istoria unui tânăr bărbat negru, Robert Johnson, care într-un ritual 
voodoo şi-a vândut sufletul diavolului, ca să poată avea parte de arta muzicii. Din cântecele lui 
Robert Johnson au fost salvate cu totul, pentru posteritate, 29, dar nu şi al treizecilea, care se 
presupune că ar fi existat şi el. Astfel, pentru Culibrk, întreaga muzică rock rezidă în căutarea 


acestui cântec, în sensul unei ultime metamorfoze a legendei Sfântului Graal („ultima şansă şi 


ultima cauză a lumii occidentale, ultima ei căutare a lui Dumnezeu”). Odată găsit şi cântat, crede el, 
acest cântec va face ca un om păcătos să redevină tânăr şi inocent. Făcând aluzie la Parsifal al lui 
Richard Wagner, Ćulibrk înțelege muzica rock ca pe „forma ultimă, perfectă a operei de artă totale, 
o formă care reuneşte în sine toate formele religioase, culturale, politice şi artistice ale lumii 
occidentale”. Ca o formă totală („total recycling”), cultura pop recapitulează istoria dezvoltării 
tuturor celorlalte forme. De aici rezultă că: „Cine urmăreşte istoria culturii pop, află întreaga istorie 
a lumii occidentale.” În consecinţă, potrivit lui Culibrk, muzica pop are şi ea Evul ei Mediu, epoca 
întunecată dintre ivirea rock'n'rollului şi apariția Beatles; perioada ei romantică, în care rockul se 
recunoştea ca ritual („Jim Morrison se considera un şaman”). Rockul a devenit politică (MC 5), artă 
naţională („numeroase trupe britanice, inspirate de Dickens, în special Genesis şi Jethro Tull din 
perioada lor târzie”) şi, în fine, misticism („Nico””, de origine germană, care are legături profunde 
cu Joy Division”). Rockul a avut epoca lui modernă (Yes, ELP) şi avangarda lui (King Crimson, 
Can, Eno & Fripp) Şi, în mod logic, postmodernismul său (aşa-numitul art-rock), în care el se 
înţelege ca o artă şi care este cel mai bine reprezentat de David Bowie, „un actor din celebra trupă a 
lui Lindsay Kemp”. Ce a urmat apoi au fost „anii nihilismului (1977-1980): punkul şi New Wave au 
rebobinat nu numai douăzeci de ani de muzică rock, ci şi o mie de ani de istorie a lumii şi au strâns 
toată energia rămasă, pentru ca, într-o ultimă încercare magnifică, să evadeze din închisoarea 
limbajului în întunericul apofantic al tăcerii, unde există Logosul vieţii abandonat cândva”. 

Dar această ultimă încercare s-a sfârşit tragic. Culibrk o vede simbolizată în destinul trupei 
britanice Joy Division, fondate în 1977, şi al solistului său lan Curtis, care s-a sinucis în mai 1980: 
„O mie de ani de oboseală sublimată în trei ani de mişcare a fost simțită de Curtis ca propria lui 
experienţă.” 

Ultimul cântec al lui Joy Division, „Atmosphere”, apărut abia după moartea lui Curtis, care 
„anulează toate antinomiile dintre ordine şi haos, dintre chtonian şi uranic, dintre mișcarea de 
avangardă şi mişcarea retrogradă” ar fi, în fine, acel cântec al treizecilea al lui Robert Johnson, 
căutat cu atâta disperare: „Sfântul Graal regăsit, marele cântec desăvârşit — dar inutil, căci n-a putut 
salva viaţa creatorului său.” 

Şi astfel, odată cu Ian Curtis, cu cuvintele lui din acest cântec — „Don °t walk away in silence 
[...] see the danger, always danger [nu te-ndepărta în tăcere [...] vezi pericolul, întotdeauna 
pericolul)” — a murit ultimul căutător al lui Cristos din lumea occidentală. „Muzica rock era pe 
moarte şi, finalmente, lumea occidentală aşa cum o cunoşteam de-o mie de ani: sufletul însuşi al 


Occidentului murea odată cu ultimul căutător al Logosului vieții.” 


™ Christa Päffgen (1938-1988), fotomodel, actriță, cântăreață, cunoscută prin cântecul ei din albumul de debut al trupei 
rock The Velvet Underground. (n.t.) 


Unde e, de fapt, aici credinţa în Dumnezeu, am putea întreba cu naivitate. Ei bine, asta este — 


istoria rock"n'rollului povestită astfel e această credinţă. Şi nimic altceva. 


Credinţa, cea care ne va despărți din nou 


În contextul său istoric concret — epocala cădere a comunismului şi dezmembrarea sângeroasă a 
Iugoslaviei rezultată de aici —, calea lui Jovan Culibrk către Dumnezeu apare ca o chestiune absolut 
apolitică. Ca şi cum ar fi fost vorba, de fapt, despre un eveniment pur cultural, pe care, în calitate de 
teoretician al literaturii şi critic al culturii, el îl prelucrează rațional şi îl judecă nepartinic. Dar 
aparenţa înşală. Culibrk ia atitudine foarte explicit faţă de politica actuală, în sens global ca şi în 
sens local. 

Afirmă, de exemplu, că războiul din Bosnia ar fi cel mai rău război dintre toate, nu din 
perspectiva distrugerilor şi a pierderilor de vieţi omeneşti, ci judecând după cantitatea şi calitatea 
minciunilor care acompaniază războiul. Căci aceste minciuni nu falsifică doar un aspect al lumii, ci 
creează o realitate cu totul nouă. Numai arta ar mai fi în stare de aşa ceva, mai exact, cultura pop. 

Pentru Ćulibrk, cultura pop a devenit „cultura de stat a statului planetar” începând de la acel 
concert de caritate pentru Africa, „Live Aid” 1985, care a avut loc concomitent la Londra şi la 
Philadelphia, intrând în istorie ca cel mai mare concert rock al tuturor timpurilor. Prin el s-a 
confirmat, explică el, şi dreptul acestui stat planetar de a interveni, în numele umanismului, 
pretutindeni în lume. Numai prin această legitimare dată de cultura pop ar fi devenit posibilă prima 
intervenţie din Irak. Acelaşi eveniment le-ar fi transformat în artişti de stat şi deci staruri planetare 
şi pe Madonna şi U2, insignifianţi până atunci (şi „nu întâmplător romano-catolici ambii”). 

O evoluţie similară a avut loc, după Culibrk, şi în fosta Iugoslavie. După moartea lui Tito 
(„purtătorul minciunii iugoslave”), cultura pop ar fi devenit aici un nou partid comunist. Scenele 
locale pop s-ar fi orientat în funcție de modele culturale diverse: Ljubljana de Berlin, Zagreb de 
Londra, Belgrad de New York. Numai Sarajevo ar fi moştenit ideea iugoslavă. „Prin profunzimea 
minciunii lui, prin distrugerea oricărei demnități umane, care a fost atât de caracteristică pentru 
acest oraş, Sarajevo a devenit simbolul robiei [...], simbolul întunecat al oraşului planetar.” Spre 
deosebire de acest „Kasbah” în metastază”, cum scrie Culibrk, localităţile sârbe ale Bosniei au 
devenit simbolul libertăţii, iar porţiunea sârbă din Sarajevo a devenit „simbolul unui oraş purificat 
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prin foc”. Supravieţuirea acestui „Sarajevo sârbesc” în Republika Srpska ar fi totuna cu capitularea 
culturii pop explozive politic şi ar demonstra neputinţa Occidentului de a-şi realiza ficţiunea cu 


mijloacele politicii. 


"Un tip de medina islamică, o fortăreață, locul unde trăieşte liderul islamic atunci când cetatea este asediată. (n.t.) 


În opinia lui Culibrk, această cultură pop este ostilă lumii ortodoxe. El găseşte dovada chiar 
în cel mai celebru cântec al formaţiei Rolling Stones, „Sympathy for the devil [Simpatie pentru 
Diavol]”, în care apare, între altele, uciderea ţarului rus.” Pentru Culibrk, acolo este vorba despre 
diavol care, sub forma bolşevicilor, îl înlătură „pe ţarul ortodox ca purtător al adevăratei idei 
statale”. El vede un continuum ideologic epocal între Revoluţia din Octombrie şi războiul din 
Bosnia şi nici nu-şi dă osteneala să facă vreo deosebire între capitalism şi comunism, între Lenin şi 
Clinton: „Odinioară a trebuit să fie zdrobiţi ţarul şi Wrangel”, astăzi Karadžić şi Mladić.” Întreaga 
evoluție istorică, începând din 1917 până astăzi, este pentru el o singură operă antiortodoxă a 
diavolului, în care cultura pop joacă un rol cheie. 

E mai puțin interesant aici faptul că această credință a lui Ćulibrk include, într-o situație de 
război concretă, un partizanat politic clar — pentru fascismul național sârb. Să lăsăm deoparte 
întrebarea scolastică dacă este credincios pentru că este un sârb naționalist, sau este un sârb 
naționalist pentru că este credincios. Căci pare mai important să pătrundem în logica ce uneşte aici 
credința religioasă şi politica. Este logica legitimării reciproce, care, în consecința ei ultimă, 
justifică crimele. Ieromonahul Ćulibrk consideră că asediul Sarajevoului, distrugerea oraşului şi 
uciderea a mii de locuitori ai lui au fost o pedeapsă dumnezeiască meritată; el sprijină deschis nişte 
criminali de război dovediți şi se identifică cu proiectele lor politice. Şi oricât de veche ar fi 
întrebarea şi ori de câte ori s-ar fi repetat, ea nu poate fi nici aici evitată: cum poate face un om 
credincios aşa ceva? 

Nu este o chestiune de morală. Căci vorbim aici despre politică, mai exact: despre 


semnificaţia politică a credinţei religioase redeşteptate în postcomunism. 


5 „L-am ucis pe ţar şi pe ministrul său, Anastasia striga în zadar...” Vezi „Sympathy for the devil” în traducere germană 
(http://wwww.golyr.de/rolling-stones/songtext-sympathy-for-the-devil-436476.html). 

” Peter Wrangel (1848-1928), comandant al Armatei Albe ruseşti împotriva Armatei Roşii, apoi lider al mişcării din 
emigrație. (n.t.) 


Până aici şi nu mai departe — apărarea liberală a statului laic 


După Jürgen Habermas, epoca de cotitură 1989/1990 a fost însoţită şi de o schimbare a rolului 
social al religiei.” Tradițiile religioase şi comunităţile religioase au câştigat o nouă semnificaţie 
politică, neaşteptată până atunci. Totuşi niciunul dintre simptomele care l-ar fi condus la acest 
diagnostic nu trimite la evenimentele istorice din 1989/1990 sau la ideologia comunistă apusă şi la 
practica real-socialistă. El se referă mai degrabă la fundamentalismul religios din Orientul Apropiat, 
din Africa, Asia de sud-est şi din subcontinentul indian; el evocă teocraţia din Iran; mişcările de 
renaştere religioasă din inima Occidentului, din societatea civilă a SUA etc. Pe scurt, politizarea 
religiei datată în 1989/1990 este înţeleasă în mod evident ca un fenomen mondial, care apare în 
diverse condiţii politice, economice, culturale sau ideologice, precum şi în diferite momente 
istorice, respectiv care evoluează în intervale de timp mai lungi. De ce marchează atunci tocmai 
căderea comunismului acel prag istoric, începând de la care religia a devenit o chestiune politică? 
Habermas nu ne dă niciun răspuns la aceasta. Pe el îl interesează o altă chestiune: cum 
trebuie, într-un stat de drept liberal, să facem faţă credinţei religioase politizate şi să reglementăm în 


mod democratic convieţuirea cetăţenilor religioşi cu cei laici? 


Laicitatea în retragere 


Într-o societate postseculară caracterizată, după Habermas, prin supraviețuirea religiei, graniţa 
dintre stat şi biserică devine instabilă. Cetăţenii religioşi nu se mai lasă îngrădiţi în ghetoul vieţii 
private; ei vor să îşi facă auzită credinţa şi în sfera publică politică. Vor să participe la deciziile 
politice tocmai în calitatea de credincioşi, iar nu ca cetăţeni abstracţi, şi vor ca valorile religiei lor şi 
statutul social al comunităților lor să câştige mai multă influenţă politică. Faţă de aceste ambiţii 
politice ale religiei, redeşteptate acum, s-a arătat a fi de ajutor gândirea liberală, inspirată de idealul 
toleranței. Ea n-a făcut altceva decât să reacționeze la realitatea istorică schimbată. Epoca 
secularismului ortodox părea trecută şi, odată cu ea, iluzia modernităţii că, într-o lume luminată, 
religia ar fi condamnată la pieire. Şi astfel, rațiunea liberală a fost pusă, în situaţia postseculară, în 
faţa unei noi provocări: reglementarea coexistenței cu Dumnezeul supravieţuitor şi cu ambițiile 
politice ale reprezentanţilor săi pe pământ, în aşa fel încât să fie menținute principiile fundamentale 
ale unei societăţi laice şi deci condiţiile unei ordini lberal-democratice. Era aici în joc şi o 


experienţă istorică specifică — trauma războaielor religioase europene de la începutul epocii 


i Jürgen Habermas, „Religion in der Öffentlichkeit. Kognitive Voraussetzungen für den «öffentlichen 


Vernunftgebrauch» religiöser und säkularer Bürger”, in Jürgen Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, pp. 109-155 (aici p. 119). 


moderne, respectiv confruntarea cu realitatea pluralismului religios, care a marcat în mod deosebit 
modelul secularismului american. Contrar, de pildă, modelului laicismului francez, al cărui scop 
este în special protejarea neutralității concepţiei despre lume a statului față de revendicările 
religioase, comunităților de credinţă din America li se garantează mai degrabă libertatea pozitivă de 
a-şi exercita nestânjenite religia respectivă. 

Nu este deci întâmplător faptul că Habermas încearcă să-şi articuleze ideea unei adaptări 
autocritice a teoriei liberale la noua realitate postseculară într-o confruntare cu conceptul de 
secularism al unui teoretician american: John Rawls, desigur cel mai cunoscut filosof al 
liberalismului politic din ziua de azi. 

Pentru Rawls, libertatea de conştiinţă şi cea religioasă presupun în mod necesar o instanţă 
neutră, statul laic, care ignoră particularităţile ca apartenenţa etnică, genul, cultura, clasa sau religia, 
pentru a le garanta tuturor cetăţenilor drepturi şi libertăţi egale. Dar, într-o democraţie modernă, 
neutralitatea puterii statale, respectiv a caracterului ei laic, care se poate legitima în voinţa liberă a 
cetăţenilor, ar trebui asigurată în forma unui consens la care se ajunge prin comunicare publică. 
După Rawls, acest consens este posibil numai printr-un acord motivat raţional. Cetăţenii trebuie să 
fie în stare să prezinte, pentru revendicările lor respective, nişte motive rațional acceptabile 
reciproc, articulându-şi-le într-un limbaj accesibil tuturor. Pentru aceasta, trebuie să existe o 
delimitare clară între privat şi public. Căci numai argumentele bazate pe rațiunea publică sunt 
valabile. Iar asta implică în mod necesar excluderea motivelor religioase din raţiunea publică. 

Într-o revizuire ulterioară a teoriei sale, Rawls se abate de la acest principiu.” Într-o clauză 
importantă (celebra Proviso) el admite posibilitatea ca cetăţenii să participe şi din motive religioase 
la viața publică politică — câtă vreme ceea ce spun ei poate fi tradus în limbajul rațiunii publice, 
accesibil tuturor. Şi astfel, argumentelor religioase li s-a deschis pentru totdeauna uşa în viaţa 
publică. 

Habermas este, în esenţă, de acord cu această rezervă a traducerii. Nici pentru el nu există o 
separație simplă între religie şi politică. De aceea nici nu se poate aştepta de la cetăţenii religioşi să 
respecte strict, în sfera publică politică, separația dintre un limbaj laic şi unul religios. Prin urmare, 
celor care nu vor să renunţe la utilizarea politică a motivelor lor religioase, fiindcă şi-ar prejudicia 
astfel modul de viaţă religios, ar trebui să li se permită să se exprime, totuşi, în sfera publică politică 
în limbajul lor religios „original”. Însă, ca toţi ceilalți cetăţeni, trebuie să cunoască şi să accepte şi ei 
granița dintre sfera publică informală şi sfera publică a instituţiilor politice — sfera publică a 
parlamentelor, tribunalelor, ministerelor şi guvernelor, în care numai motivele laice contează. Or, 
abia la acest prag instituțional, cum îl numeşte Habermas, intră în funcţiune clauza traducerii. Deci, 


câtă vreme recunosc această „clauză instituțională a traducerii”, cetăţenii religioşi pot să participe la 


7 The Idea of Public Reason Revisited”, in The University of Chicago Law Review, vol. 64, nr. 3, 1997, pp. 765-807. 


discuţiile din sfera publică, fără a trebui să-şi traducă neapărat declaraţiile într-un limbaj laic. Deşi 
limbajul religios este singurul pe care îl stăpânesc — Habermas îi numeşte „cetăţeni monolingvi” —, 
ei sunt totuşi capabili să se înţeleagă pe sine ca membri cu drepturi depline ai unei societăţi 
democratice. 

Totuşi, clauza traducerii este menţinută. Un limbaj religios trebuie, deci, mai devreme sau 
mai târziu — cel puţin la aşa-numitul prag instituțional — să fie tradus într-un limbaj general 
inteligibil al sferei publice politice. Dar de către cine? A-i însărcina cu aceasta numai pe cetăţenii 
religioşi ar însemna, după Habermas, să le impui „o sarcină asimetrică”. Aici critică acea Proviso a 
lui Rawls. Ea ar însemna o împovărare suplimentară a credincioşilor — aceea de a trebui să se 
adapteze la un mediu laic —, de care cetăţenii laici luminaţi sunt scutiţi. 

Habermas propune ca mai degrabă aceştia din urmă, deci cetăţenii laici, să se adapteze şi să 
realizeze traducerea necesară. De la concetăţenii lor religioşi se cere, în schimb, să aibă încredere în 
această traducere. Numai în acest fel ei se pot înțelege, spune Habermas, ca membri cu drepturi 
depline ai unei comunități fondate pe constituţie. Dar de ce ar trebui statul liberal să le acorde 
credincioşilor o astfel de recunoaştere şi să-i scutească de sarcina traducerii? Ca să demonstreze în 
acest mod că este dispus să-i includă? 

Motivul rezidă în altă parte: Habermas crede într-o influenţă pozitivă pe care religia o poate 
exercita asupra dezvoltării democraţiei liberale. Astfel, el atribuie tradițiilor religioase „importante 
resurse de instituire a sensului”, din care şi cetăţenii laici şi de alte credinţe pot să înveţe ceva. Le 
consideră importante, de asemenea, şi în sens moral. Prin urmare, departe de a fi un obstacol pentru 
dezbaterile politice, religia ar reprezenta mai degrabă un potenţial. Un discurs religios poate include 
adevăruri care pot fi traduse atunci din vocabularul unei anumite comunităţi religioase într-un 
limbaj general accesibil. Habermas înţelege această traducere ca pe o căutare în colaborare a 
adevărului, la care trebuie să ia parte şi cetăţeni nereligioşi, iar asta chiar atunci când cealaltă parte 
refuză să facă efortul traducerii şi se limitează, în dezbaterile publice, la exprimări religioase. Dar 
principalul motiv pentru care cetăţenii laici sunt constrânşi să coopereze cu concetăţenii lor religioşi 
şi pentru care li se impune numita sarcină a traducerii rezidă într-o autoreflecţie critică a raţiunii 
laice, care se străduieşte, aşa cum scrie Habermas, „să depăşească o autoînţelegere a modernităţii 
înrădăcinată laicist şi exclusivă”. Cu alte cuvinte, este vorba despre o schimbare de mentalitate. 
Cetăţenii laici trebuie să devină conştienţi de limitele imanente ale concepţiei laice, respectiv de 
necesitatea unei adaptări la situaţia postseculară. Scopul este o coexistență paşnică şi respectuoasă 
cu religia, care a supravieţuit Iluminismului. La fel cum, sub presiunea laicismului modern, 
conştiinţa religioasă a trebuit să se supună unei modernizări, conştiinţa laică trebuie să accepte 


acum şi ea supraviețuirea religiei. 


* Habermas, op. cit., p. 145. 


Dumnezeul cuvântului străin: conceptul de traducere al lui Habermas 


Să facem aici un experiment de gândire. Să ne transpunem în rolul conceput de Habermas al unui 
cetăţean nereligios care a îndeplinit deja schimbarea de mentalitate postseculară, şi să ne lansăm 
într-o întâlnire cu preoţii ortodocşi menţionaţi deja mai sus, călugărul Arsenie şi ieromonahul 
Culibrk. Întrebarea este: putem oare şi în acest caz concret să satisfacem cerinţele normative pe care 
ni le-a fixat Habermas? Trebuie din capul locului să respingem posibilul reproş că aceste exemple 
nu ar corespunde realităţii statului de drept liberal descrise de Habermas. O teorie a ordinii liberale 
care are sens numai în condiţiile unei ordini liberale deja realizate şi care funcţionează perfect ar fi 
inutilă. De altfel, Habermas îşi prezintă conceptul secularist ca răspuns la o politizare epocală şi 
globală a religiei începând din epoca de cotitură 1989/1990. Cum ar putea atunci să nu se 
potrivească pentru cazurile descrise aici, de convertire postcomunistă la Dumnezeu? 

Putem, deci, cu deplină justificare, să întrebăm mai concret: suntem noi capabili să traducem 
limbajul religios al preoţilor noştri ortodocşi într-un limbaj general accesibil — în limbajul sferei 
publice politice? Să nu uităm că cei doi preoţi sunt, după Habermas, „cetăţeni monolingvi”, care se 
exprimă în limbajul privat al comunităţii lor religioase — în acest caz: cel al Bisericii ortodoxe sârbe. 
Pentru a putea traduce acest limbaj, cetăţeanul (post)secular, căruia limbajul general inteligibil al 
sferei publice politice i se atribuie ca un fel de limbă maternă, ar trebui să se implice într-o 
cooperare cu concetăţenii săi religioşi. După Habermas, această cooperare ar trebui să ia forma unui 
proces de învăţare complementar. Tocmai ca cetăţeni (post)seculari trebuie să ne deschidem, în 
sensul unei empatii hermeneutice, la acele „importante resurse de instituire a sensului” presupuse de 
Habermas în religie, care trebuie să ne lărgească experienţa existenţială şi să ne îmbogăţească viaţa 
într-o democraţie liberală. Numai în acest mod putem să facem accesibile pentru discuţiile politice 
conținuturile de adevăr, respectiv intuiţiile morale încifrate în limbajele religioase particulare. 
Înţeleasă astfel, această traducere devine o componentă a unui proces continuu de învăţare, în care 
comunitatea — o societate postseculară în statul liberal-democratic — îşi găseşte iarăşi şi iarăşi 
temeiul şi legitimarea, în conformitate cu principiul toleranţei. 

Dar ce fel de limbaj este, de fapt, limbajul călugărilor noştri ortodocşi? Este într-adevăr un 
limbaj religios? Şi în ce privinţă este el propria lor limbă, adică „limba maternă” a comunităţii lor 
religioase, respectiv a tradiţiei lor originale, creştin-ortodoxe? Deşi afirmaţiile ambilor au o anumită 
consistență a concepţiei despre lume, un caracter marcat doctrinar, cum s-ar spune, constituie ele 
totuşi, realmente, o unitate lingvistică religioasă omogenă în sine, percepută de către concetăţenii 
lor nereligioşi ca un limbaj străin şi care, în consecinţă, are nevoie de traducere? Simplificată întru 


totul, întrebarea este: ce trebuie să fie tradus aici? Istoria culturală a lumii rezumată şi tradusă în 


istoria rock"n'rollului? Plângerile despre uitarea lui Dumnezeu traduse într-o critică a culturii de 
consum şi a statului bunăstării? Critica cvasiştiinţifică a structuralismului, respectiv a acelei 
linguistic turn [turnuri lingvistice] din filosofia modernă, tradusă în mitul declinului Occidentului? 
Aprobarea unor crime de război şi a purificării etnice tradusă în teza despre o pedeapsă meritată de 
la Dumnezeu? Antimodernismul tradus în anticomunism, respectiv invers, anticomunismul 
exprimat ca antimodernism? Care sunt „importantele resurse de instituire a sensului”, care sunt 
conținuturile de adevăr şi intuiţiile morale ce zac îngropate în acest „limbaj religios” şi aşteaptă ca 
noi să le traducem într-un limbaj general accesibil al sferei publice politice, pentru ca astfel să 
îmbunătăţim viaţa democratică a societăţilor noastre şi întreaga ordine liberală — desigur, în sensul 
toleranţei? 

De fapt, clauza traducerii pretinsă de Rawls şi Habermas pare a nu avea niciun sens în cazul 
nostru concret. Şi cu atât mai lipsit de sens este să-i numim pe concetăţenii noştri religioşi, călugării 
Arsenie şi Culibrk, „monolingvi” şi să le definim limbajul ca pe un limbaj religios. 

Care este, deci, problema? Răspunsul nu ar putea fi mai limpede: problema rezidă în 
conceptul habermasian de traducere, care prezintă credinţa religioasă în forma unui limbaj religios 
omogen, făcând astfel din discursul religios în sfera publică politică un cuvânt străin — care are 
nevoie de traducere. 

Deplasând clauza traducerii la granița dintre o sferă publică informală şi una oficială sau 
„propriu-zis” politică, Habermas îşi reduce conceptul de traducere la funcţia unei purificări şi 
omogenizări lingvistice. Căci el înţelege traducerea pe baza unui monolingvism dat a priori, deci ca 
pe o formă de transformare lingvistică ce are loc între două unităţi lingvistice preexistente. 
Dincoace de pragul instituţional supravegheat de traducere există un limbaj standard, omogen, al 
statului laic, curăţat de orice particularitate doctrinară sau a concepţiei despre lume. Acesta este 
limbajul cu validitate ultimativă al sferei publice politice, în care pot şi trebuie să fie traduse toate 
limbajele „sferei publice informale”, dar care, la rândul său, se sustrage oricărei alte traduceri. Căci 
în el orice element străin este definitiv suprimat şi tocmai de aceea este considerat limbajul propriu, 
respectiv limba maternă a unei societăţi organizate în statul laic. Numai acest limbaj este în stare să 
genereze o totală transparenţă a sferei publice politice, în care societatea se întemeiază qua societate 
în sensul unui act de autoreflecţie proprie. 

Dincolo de pragul instituțional, în aşa-numitul spaţiu public informal, pe care trebuie să ni-l 
reprezentăm, după un model multiculturalist, ca pe o sferă a diversităţii lingvistice, domneşte o 
confuzie lingvistică — nota bene: nu o confuzie a limbilor! —, o cacofonie (Habermas o numeşte: 
„murmurul vocilor din comunicarea publică”) a unor limbaje care nu se înţeleg reciproc ale 
diverselor religii, concepții despre lume, respectiv comprehensive doctrines [doctrine 


comprehensive] (Rawls). Or, tocmai în această parte a sferei publice politice, pe care Habermas o 


înţelege şi ca pe o anticameră a instituţiilor statale democratice, ar trebui să aibă loc traducerea. El o 
compară cu un filtru, care nu lasă să treacă decât contribuţiile laice. Astfel încât, pentru a i se 
permite să intre în statul laic, limbajul este curăţat, prin această traducere, de conţinutul său străin, 
religios, fiind făcut „general accesibil”, în forma unui extract lingvistic universalist. De aici apare, 
aşadar, paradoxul că un limbaj „general accesibil” are nevoie de o traducere. 

Fireşte, pentru transparenţa totală a sferei publice politice instituționale pluralitatea 
lingvistică a sferei publice informale apare ca domeniu al unei clandestinități speciale, şi anume 
aceea a „cuvântului străin”. Pentru a înţelege acest fapt, să ne aducem aminte aici de „grandiosul rol 
organizatoric al cuvântului străin”, despre care vorbeşte Volosinov în Marxismul şi filosofia 
limbajului.” Volosinov defineşte „cuvântul străin” în primul rând ca pe un cuvânt care se sustrage 
utilizării generale; el ar ascunde un secret gestionat de „conducători” sau „preoţi”, singurii care 
dețin „cuvântul adevărat”. Nu este greu să recunoaştem aici acel gen de limbaj religios, omogen în 
sine, despre care vorbeşte Habermas. Asta explică şi sensul unei clauze a traducerii. La pragul 
instituțional, ceea ce-a fost înstrăinat prin religie, respectiv „sustras utilizării generale”, trebuie 
făcut, prin traducere, să redevină „accesibil tuturor”. 

În acest punct trebuie să amintim că Habermas înţelege traducerea după modelul 
psihanalitic.'O Sarcina ei nu constă în a face posibilă comunicarea între doi parteneri de limbi 
diferite, ci în a suprima refularea. Pe aceasta Habermas o compară cu secesiunea unei părți din 
limbajul comunicării publice, pe care-o defineşte şi ca pe o privatizare a conţinutului său de 
semnificație. Scopul curei psihanalitice, pe care, după Freud, o echivalează în mod explicit cu 
traducerea, este acum acela de-a face să redevină accesibil utilizării publice acest limbaj privatizat 
prin boala sufletească. Această traducere a cuvântului privatizat, şi astfel înstrăinat, într-unul public 
şi tocmai de aceea „cel mai propriu”, are loc în forma unei autoreflecții. Dar nici analistul şi nici 
pacientul nu pot efectua singuri această sarcină. Ea este mai degrabă realizarea prin cooperare a 
ambilor, în urma căreia cel exclus, prin boala sa, din societate revine în ea. 

Acest concept iluminist de traducere se aplică şi la modelul secularizării conceput de 
Habermas. Limbajul religios este acceptat, cu ajutorul traducerii, în limbajul sferei publice politice, 
fiind considerat, de altfel, ca un limbaj divizat în mod originar din sfera publică, adică înstrăinat de 
societate, care tocmai ca atare obscurizează o parte din procesul de formare legat de sfera publică. 
Şi, întocmai cum pacientul ca individ îşi reapropriază prin traducerea/autoreflecția efectuată 
împreună cu analistul partea alienată a devenirii sale individuale, societatea reconstituie şi ea 


propriul ei proces de formare printr-o traducere/autoreflecție efectuată, în cooperare, de cetăţenii 


? În cele ce urmează mă bazez pe lucrarea lui Stefan Novotny „Kontinua der Verwandlung. Sprachphilosophische und 
linguistische Aspekte der Übersetzung”, in Boris Buden, Stefan Novotny, Übersetzung: Das Versprechen eines 
Begriffs, Viena, Turia und Kant, 2008, pp. 95-131. 

10 Vezi şi Boris Buden, „Übersetzung und Öffentlichkeit: Jürgen Habermas”, in Boris Buden, Der Schacht von Babel. 
Ist Kultur iibersetzbar?, Berlin, Kadmos, 2005, pp. 85-89. 


laici şi nelaici, reconstituindu-se astfel pe ea însăşi în integritatea şi transparenţa ei. lată de ce 
„resursele de instituire a sensului” proiectate de Habermas în limbajul religios sunt atât de 
importante. Câtă vreme ele rămân în posesia privată a comunităţii religioase, societatea ca întreg nu 
se poate întemeia pe autoreflecţie, care nu apare decât prin articularea raţiunii publice. Acesta este 
motivul pentru care astăzi şi Dumnezeu poate, cum s-ar spune, să ridice glasul în sfera publică 
politică — fiindcă îşi împlineşte astfel rolul său social, acela de a lua parte la procesul formării 
sociale. Iar asta explică şi de ce Habermas poate rămâne fidel idealului iluminist şi chiar criticii 
ateiste a religiei, care găseşte temeiul credinţei religioase în relațiile sociale, lăudând totodată 
maxima toleranță față de religie şi acceptarea ei în sfera publică politică. Nu există aici nicio 
contradicție. Căci ceea ce ne este străin religios a fost dintotdeauna o parte din ceea ce ne este 
propriu social. Sfera publică însăşi îşi cere înapoi proprietatea alienată, respectiv privatizată. De 
altfel, aceasta evocă sensul originar al cuvântului „secularizare”, adică transferul forţat al averilor 
bisericeşti în proprietatea autorităţii statale laice, o semnificație de care Habermas este perfect 


conştient.!! 


Religia şi politica dincolo de comandamentul purității 


„Cuvântul adevărat” al statului laic, limba maternă „accesibilă tuturor” a acestuia, purificată de 
toate motivele religioase, private, a apărut deci prin traducere, ca act de purificare şi omogenizare 
lingvistică radicală. Dar istoria naşterii sale este în mod ciudat similară cu aceea a limbii străine 
unice, respectiv a limbii religioase unice, ale cărei pretenţii exclusive tocmai începuseră să fie ţinute 
în frâu de limbajul statului laic. Căci şi aceasta a apărut prin omogenizare lingvistică. Potrivit lui 
Volosinov, o elită a fost cea care a efectuat această omogenizare, deci „conducătorii”, „învăţătorii” 
sau „preoţii”, care şi-au arogat dreptul exclusiv de a transmite „cuvântul adevărat” — incluzând aici 
şi „cuvântul adevărat al credinţei religioase”. Sarcina lor ar fi tocmai aceea ca, prin autoritatea 
acestui cuvânt, sustras utilizării generale — ar trebui să spunem: făcut străin —, „să orienteze” 
eterogenitatea lingvistică preexistentă „către o unitate superioară şi să producă astfel o zonă de 
uniformitate lingvistică”, deci un fel de imperiu al identicului. 

Iată de ce producerea unui limbaj care este „accesibil tuturor” şi simultan „sustras utilizării 
generale”, ca în cazul limbajului sferei publice instituţionale, nu este contradictorie. Tocmai pentru 
a deveni accesibil tuturor, el a trebuit sustras utilizării generale în sfera publică informală, 
contaminată de motive private, respectiv religios-doctrinare. Şi tocmai traducerea, concepută de 


Habermas ca realizare prin coooperare a cetăţenilor religioşi şi laici, este cea care conciliază 


ll Vezi Jürgen Habermas, Glauben und Wissen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001, p. 12. 
12 Novotny, op. cit., p. 115. 


contradicţia şi face ca un cuvânt înstrăinat de fapt să apară ca cel mai propriu cuvânt. Iar faptul că 
această realizare prin cooperare implică şi o elită, la care se apelează tocmai prin clauza traducerii, 
ca subiect de protecţie şi construcție a statului laic, exact în sensul interpellation |interpelării] 
ideologice a lui Althusser, nu divulgă doar genealogia elitistă a conceptului liberal de toleranţă. El 
indică şi o contaminare religioasă a sferei publice aşa-zis pur laice. Chiar şi cel mai laic dintre toate 
limbajele politice are nevoie de preoții săi, de o clasă de translatori politici, reprezentată aici printr- 
o cooperativă. Cooperativa se compune din teologi luminaţi, care au trecut prin experienţa 
modernității laice, şi din filosofi postmetafizici, care, prin reflecția critică asupra aceleiaşi 
modernităţi, au devenit toleranţi. Or, nicăieri nu este ilustrat mai bine caracterul elitist al clauzei 
traducerii decât pe coperta unei cărţi cu titlul Dialectica secularizării'?. Fotografia prezintă doi 
autori în dialog: „cel mai important filosof contemporan”, Jürgen Habermas, precum şi pe Joseph 
Ratzinger, pe atunci cardinal curial. Subtitlul Despre rațiune şi religie spune, fără niciun dubiu, care 
dintre ei o personifică pe una şi care pe cealaltă. 

Dar chiar şi în cea mai sublimată formă, reprezentarea elitistă nu reuşeşte niciodată să 
cuprindă exhaustiv viaţa socială reală a oamenilor. Oricât de reprimat ideologic, caracterul 
heterolingvist al traducerii revine ca antagonism politic real şi demască adevărul unei hegemonii 
elitiste. Traducerea nu poate fi înţeleasă ca o filtrare unilaterală, aşa cum crede Habermas. Ea este 
mai degrabă o „contaminare” reciprocă a unor limbaje, sfere sociale sau identități culturale, pe 
scurt, o hibridizare. Deci şi membrana-filtru instalată la pragul instituţional este permeabilă pe 
ambele feţe. Pe de o parte pătrunde prin ea religia eliberată din sfera privată — din Biserică, adică 
din cuşca ei politică —, şi anume până în inima politică a raţiunii publice. Însuşi statul laic se 
dovedeşte acum a fi Biserica unei societăţi sublimate în comunitatea unei limbi artificiale, ai cărei 
preoţi stabilesc gramatica şi vocabularul rugăciunilor noastre politice. 

Dar asta aruncă o lumină nouă asupra politizării postseculare a religiei. N-ar trebui s-o 
confundăm niciodată cu o simplă expansiune a motivelor religioase în sfera publică politică. Şi tot 
atât de puţin trebuie să înțelegem prin adaptarea la situaţia postseculară, caracterizată prin 
politizarea religiei, revenirea la o poziţie de rezervă în cadrul sferei publice înseşi, adică la „pragul 
instituţional” supravegheat de clauza traducerii, care divide această sferă publică în două părți — una 
care este încă „poluată” de privat (adică de un interes religios), şi o alta care este deja purificată 
complet de acel interes şi în care se articulează limbajul autentic, accesibil tuturor, al acestei sfere 
publice, respectiv pe care se fundamentează societatea liberal democratică. 

Politizarea religiei se referă în primul rând la religia însăşi. Ea „contaminează” limbajul 


religios până la acel nucleu al său ce se presupune că ar fi existat dintotdeauna, conservat şi cultivat 


'5 Jürgen Habermas, Joseph Ratzinger, Dialektik der Săkularisierung. Uber Vernunft und Religion, Freiburg / Basel / 
Viena, 2005 [ed. rom.: Dialectica secularizării. Despre rațiune şi religie, traducere de Delia Marga, introducere de 
Andrei Marga, Cluj-Napoca, Editura Biblioteca Apostrof, 2005]. 


în fiecare tradiţie, respectiv comunitate religioasă. Traducerea sa în politic hibridizează chiar cel 
mai adânc conţinut de adevăr şi intuițiile morale genuine ale limbajului religios, în aşa fel încât nu 
mai poate fi vorba despre pretinsa lor originalitate. Şi astfel, având în vedere heterolingvismul 
postulat al practicii lingvistice, respectiv de traducere, se dizolvă în mod necesar ideea de credinţă 
religioasă care să beneficieze de propriul spaţiu religios, autentic, care să vorbească propriul ei 
limbaj religios, pur, care să constea dintr-un canon de adevăruri şi experienţe religioase originare şi 
să fie în stare să producă o comunitate religioasă, respectiv lingvistică specială — o idee care este ea 
însăşi efectul conceptului omolingvistic de traducere. Încă dinainte de a fi fost tradus în politic, 
limbajul religios însuşi era o traducere (politică). Lucru pe care îl confirmă, iarăşi, limbajul 


călugărilor noştri ortodocşi. 


A crede sau a nu crede, nici nu se pune problema — câtă vreme eşti de aceeaşi religie cu mine 


Există câteva inconsecvenţe în reflecţiile ieromonahului Ćulibrk asupra declinului Occidentului şi a 
rolului pe care l-a jucat în acesta Joy Division. Ele pot fi întâlnite în contexte destul de ciudate, ca 
de pildă în titlul unui workshop — „Teaching Holocaust Using Pop-Culture: A Case of Joy Division 
[Predarea holocaustului utilizând cultura pop: Cazul Joy Division]” — de la Universitatea Ebraică 
din Ierusalim. Ćulibrk s-a profilat între timp şi ca cercetător al holocaustului, care activează chiar 
la Institutul Yad Vashem, participând în această calitate la conferinţe internaţionale” şi călătorind 
în Israel ca membru al celor mai proeminente delegaţii academic-diplomatice. A fost numit chiar 
coordonatorul Comitetului-Jasenovac al Bisericii Ortodoxe Sârbe; din această funcţie vorbeşte 
despre „the common legacy of suffering that Jews and Serbs share [moştenirea comună a suferinţei 
pe care o împărtăşesc evreii şi sârbii]”!€. 

Ćulibrk activează în același timp ca producător media şi muzical. El este unul dintre 
iniţiatorii emisiunii de radio „Svetigora” (Sfântul Munte), al unui „radio creştin global”. Ca 
redactor este responsabilul emisiunii „Copiii Apocalipsei”, dedicată „suprapunerilor ortodoxiei cu 


Pb 


cultura contemporană”, mai ales cu muzica pop şi rock. Melodia de generic este cunoscutul cântec 


'* (http:/Arww L.yadvashem.org/education/department/english/conference6/doc/Culibrk%20Jovan.doc). Şi sub textul lui 
Ćulibrk „An Ideal for Living” of Joy Division Revisited putem citi „REFERENCE: THE HEBREW UNIVERSITY OF 
JERUSALEM, / Rothberg International School, / The name of the seminar: Complex Identities: The Jewish Context 
and Modem Art / The instructor's name: Milly Heyd, / The student's name: Jovan Culibrk, / The date: 15th of August 
2004 [TRIMITERE: UNIVERSITATEA EBRAICĂ DIN IERUSALIM, / Şcoala Internaţională Rothberg, / Numele 
seminarului: Identităţi complexe: Contextul evreiesc şi arta modernă. / Numele instructorului: Milly Heyd, / Numele 
studentului: Jovan Culibrk, / Data: 15 august 2004].” Vezi: 
http://hAwww.plastelin.com/index.php?option=com_content&task=view&id=48 1 &lItemid= 103. 

15 Vezi, de exemplu, „Symposium mit Sprengkraft — Suche nach der Erinnerung”. Din Sarajewo Erich Rathfelder, taz 
din 31.10.2006. Şi „At Yad Vashem, making Holocaust education high-tech”, de Diana Kraft, JTA (The Global News 
Service of the Jewish People), 08.10.2004 
(http://jta.s37975.gridserver.com/news/article/1 183 1/20040811AtYadVashemmakin). 

16 (http://vww.jasenovac-info.com/clanci/?lang=en&s=al ). 

17 (http://www.svetigora.com/). 


„Radio Activity” al formaţiei Kraftwerk", din anul 1975. Pentru Ćulibrk cântecul trupei germane 
reprezintă o nouă concepţie despre lume, conform căreia toţi oamenii sunt legaţi unii de alții, grație 
mijloacelor de comunicare în masă. Astăzi orice locuitor al planetei a devenit aproapele nostru. Din 
postura de producător muzical, Culibrk a iniţiat şi a organizat şi proiectul unui CD-muzical cu titlul 
„Pesme iznad Istoka i Zapada” („Cântecele despre Est şi Vest”). A adunat pentru acest proiect 
muzicieni din cele mai bune trupe rock sârbe, dându-le sarcina de a pune pe note versurile vlădicăi 
Nikolai Velimirović. Dar cine este acest vlădică (= episcop ortodox sârb) Velimirović? 

Velimirović este considerat astăzi ca cel mai important preot al ortodoxiei sârbe moderne. 
Venerat de multă vreme printre sârbii ortodocşi ca un sfânt, el a fost canonizat şi oficial de Biserica 
Ortodoxă Sârbă în anul 2003. Anticomunist convins, Velimirovic a emigrat după Al Doilea Război 
Mondial în SUA, unde a murit în 1956. Astăzi el se bucură în Serbia de o maximă recunoaştere, 
care depăşeşte cu mult cercurile religioase. Cultural şi politic, el face parte dintre cele mai influente 
personalităţi ale istoriei sârbe recente. Cărțile lui s-au vândut în Serbia ultimilor ani cu sutele de mii. 

Dar ceea ce nu se mai ia în considerare şi rareori se mai discută în ţară sunt unele elemente 
destul de dubioase din biografia lui. Încă din 1935 el şi-a demonstrat public admiraţia pentru Adolf 
Hitler. Ca filosof al decadenţei europene, al cărei punct culminant îl vede manifestat în separarea 
Bisericii de stat, Velimirović descoperea în Fiihrerul german acel „sfânt, geniu şi erou” care se 
dedica celei mai importante sarcini a epocii sale, adică aceleia de a reuni iarăşi naționalismul şi 
credinţa religioasă — pe care laicismul modern le despărţise.'€ În consecinţă, vlădica Velimirović îi 
vedea în evrei pe cei vinovaţi de această decadenţă. Ei ar fi fost cei care l-au crucificat pe Isus, Fiul 
lui Dumnezeu, şi au făcut din Europa principalul câmp de luptă împotriva lui Dumnezeu şi în 
favoarea Diavolului. Ei ar fi creat toate sloganurile europene moderne: „democraţie, greve, 
socialism, ateism, toleranţă faţă de toate celelalte religii, pacifism, revoluție universală, capitalism şi 
comunism. Toate acestea sunt născociri ale evreilor, adică ale părintelui lor — Diavolul.” 

Velimirović era, deci, şi un admirator al lui Hitler şi un antisemit. Dar Ieromonahul Culibrk 
nu era deranjat de aceasta, evident, câtuşi de puţin. Şi de ce-ar fi fost? Nu există nimic în credinţa 
lui care să contrazică ideile profasciste şi antisemite ale vlădicăi Velimirović. Unul dintre rarii 
critici ai Bisericii Ortodoxe Sârbe şi ai rolului ei în ultimul război iugoslav, Milorad Tomanic, 
aseamănă opera lui Velimirović cu o mare piaţă de desfacere a celor mai diferite idei şi chiar a celor 


mai contradictorii. „Dacă sunteţi un neonazist şi vreţi ca gândirea dumneavoastră să aibă sprijinul 


* Grup muzical de avangardă din Düsseldorf, a contribuit la dezvoltarea muzicii electronice. (n.t.) 

'5 Vezi Milorad Tomanić, Srpskacrkva u ratu i ratovi u njoj [Biserica sârbă în război şi războiul în ea], Belgrad, Krug, 
2001, în special capitolul „Sličnost izmedju Adolfa Hitlera i svetoga save [Similitudinea dintre Adolf Hitler şi Sfântul 
Sava]”, pp. 44-54. 

' Din Govori srpskom narodu kroz tamnicki prozor [Cuvântări către poporul sârb de la fereastra temniţei], scrise în 
lagărul de concentrare Dachau (KZ Dachau), unde Velimirovic a petrecut câteva luni în toamna lui 1944 ca „deţinut 
onorific”. Citat după Tomani€, p. 52. 


unei autorităţi, căutaţi-l la vlădica Nikolai, [...] acolo o să găsiţi ce vă trebuie. Fie că sunteţi pentru 
ideea iugoslavă, fie că sunteţi împotriva ideii iugoslave, pentru ecumenism sau împotriva 
ecumenismului, pentru Europa sau împotriva Europei, pentru umanism sau împotriva umanismului 
etc. etc., la vlădica Nikolai se găseşte ceva pentru fiecare. El nu lasă pe nimeni nesatisfăcut, cu 
excepţia, poate, a celor care vor să spună un cuvânt bun despre evrei.” 

Această descriere se potriveşte uimitor de bine limbajului ieromonahului Culibrk. Aceeaşi 
cârpeală intelectuală, acelaşi arbitrar moral, aici admiraţia pentru Hitler, acolo admiraţia pentru 
discipolii lui postcomunişti Karadzic şi Mladic, aici fascism nazist, acolo ideologia purificării 
etnice, şi totul împachetat subtil cultural în mitul despre declinul Occidentului. Dar nu trebuie să ne 
înşele faptul că, spre deosebire de Velimirović, Ćulibrk este atât de prietenos cu evreii. Este 
neplauzibil că ar fi capabil să înveţe ceva din istorie. Mai degrabă s-a adaptat doar, inteligent, la 
presupusa ei direcţie de marş, adică la hegemonia actuală, pentru ca, pe lângă fascism şi 
antisemitism, să dea un suflu nou modelului său spiritual — acum în ritm de rock'n'roll. De aceea 
limbajul său suportă atât de bine toate contradicţiile pe care le articulează, mai ales ambivalenţa 
structurală faţă de cultura pop şi rock'n'roll. Dar oare mai este acest limbaj, instrumentalizat politic 
până la cel din urmă cuvânt, un limbaj religios, care rearticulează o tradiţie religioasă şi reproduce o 
comunitate religioasă? 

Ceea ce face să apară în acest limbaj un amalgam compact de religie şi politică este tocmai 
obsesia criticii culturale împreună cu „chestiunea identităţii” anunţată de Culibrk însuşi ca 
decisivă.?! Lucrul în care crede el în adevăratul sens al cuvântului este, de fapt, o articulare perfect 
transparentă de diferenţe culturale, ca şi în identitățile culturale care le corespund. Iar asta e valabil 
nu numai pentru definiția sa milenarist-apocaliptică a unor mega-identităţi culturale, ca cea a 
Occidentului, respectiv a culturii pop care repetă istoria culturală a Occidentului. Ci însuşi 
ambientul său social nemijlocit devine perceptibil pentru Culibrk numai prin diferenţierea sa 
culturală. Astfel, cultura pop îşi formatează realitatea ei socială concretă, cu toate implicaţiile sale 
politice, iar asta până în cele mai mici detalii: „În Bosnia — cel puţin până la apariţia lui New Wave 
— se putea recunoaşte pe stradă de facto apartenenţa naţională a fiecărui rocker local după discul pe 
care-l ţinea sub braţ: musulman (Queen, AC/DC, Sweet, Kiss), catolic (Boston, Styx, Sky) sau sârb 


2 De fapt, în 


(Deep Purple, Gallagher, Allman Bros., Bad Company sau orice alt derivat blues). 
lumea vieţii ieromonahului Culibrk nici nu apare deloc ceva care să semene cu societatea. Lumea sa 
a vieţii nu mai este simțită de el decât ca o lume culturală, în care apartenenţa la nişte grupuri 


sociale — în cazul concret bosniac: la naţiunile înţelese ca nişte comunităţi religioase — este complet 


% Thid., p. 53. 

” (http://wrww.jasenovac-info.com-elanci/?lang=en&s=al ). 

?? Ieromonahul Jovan (Ćulibrk), „Ne-zaobilazne strategije [Strategii ne-imediate]”, in Radoš M. Mladenović, jeromonah 
Jovan (Ćulibrk) (coord.), Jagnje Božije i Zvijer iz bezdana. Filosofija rata [Mielul lui Dumnezeu şi bestia din abis. 
Filosofia războiului], Cetinje, Svetigora, 1996 (http://www.rastko.org.yu/filosofija/jagne/otac_jovan.html). 


determinată de identificarea culturală. Limbajul credinţei sale religioase este în întregime tradus în 
cel al diferenţei culturale şi nu mai este în stare să o articuleze decât pe aceasta şi nicio altă 
diferenţă, nici măcar pe aceea dintre credinţă şi necredinţă — un fapt care se poate demonstra cel mai 
bine printr-o glumă din Irlanda de Nord: Unui bărbat care străbate în Belfast o stradă întunecată îi 
sare deodată înainte, din gangul unei porţi, un om înarmat, îi pune un pistol la tâmplă şi-l întreabă: 
„Eşti protestant sau catolic?” Omul se bâlbâie: „De fapt, sunt ateu.” — „Oh, aşa va să zică”, spune 
cel înarmat, „dar eşti un ateu protestant sau unul catolic?”?5 

Într-o societate postseculară diferenţa dintre religiozitate şi ateism a devenit în mare măsură 
irelevantă. Azi omul nu mai trebuie să creadă în Dumnezeu pentru a fi religios, respectiv pentru a 
aparţine unei comunităţi religioase. Un preot catolic din Croaţia dă cea mai bună explicație pentru 
această nouă paradigmă postseculară. El subliniază faptul că, astăzi, foarte mulți politicieni 
proeminenţi profesează catolicismul. Un astfel de catolicism ar fi „semnul că nu sunt pregătiți să 
renunţe la moştenirea lor naţională şi culturală — la croatismul integral, tradițional. De exemplu, 
dacă un comunist italian proeminent spune: «Jo sono cattolico ateizzato» (sunt un catolic ateu), nu e 
nici comic, nici absurd. Căci el moşteneşte cultura, modul de gândire şi de comportament, 
manierele de bază pe care le-a căpătat prin originea sa catolică şi în mediul său catolic. Dacă ar 
renunţa la toate acestea, ar fi ca un melc fără casă. Când e vorba despre croaţi, ei pot foarte bine să 
simtă catolicismul ca pe o componentă a identităţii lor naționale. A răspunde la o anchetă că ei nu 
cred în Dumnezeu ar putea, prin urmare, să sune ca şi cum şi-ar pune sub semnul întrebării 


apartenenţa naţională.” 


Din punctul de vedere al acestui preot lucrurile sunt clare: omul nu poate 
renunţa la identitatea culturală, pe când la Dumnezeu poate renunţa foarte uşor. Pentru credinţa 
religioasă postseculară sunt cu toţii bineveniţi, şi cei care nu cred în Dumnezeu, însă numai câtă 
vreme se recunosc ca apartenenţi ai acelei comunităţi religioase considerate comunitatea ei 
culturală. Mai mult nu se poate spune despre valoarea transcendentă a credinţei religioase astăzi. 
Peter L. Berger, care istoriseşte gluma nord-irlandeză reprodusă mai sus în eseul său despre 
desecularizarea lumii, distincge între o utilizare autentică a religiei şi una manipulativă în politica 
contemporană. Un atentator sinucigaş islamist, spune Berger, crede cu adevărat în motivele 
religioase pe care le invocă. Spre deosebire de acesta, cele trei părți implicate în războiul bosniac — 
prezentat de obicei drept conflict între religii — nu fuseseră inspirate cu adevărat de idei religioase. 


In sprijinul tezei sale, el îl citează pe comediantul conservator american P. J. O’Rourke, care ar fi 


remarcat odată că acele trei partide aparţineau uneia şi aceleiaşi rase, vorbeau una şi aceeaşi limbă 


* Peter L. Berger, „The Desecularization of the World: A Global Overview”, in Peter L. Berger (coord.), The 
Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics, Washington, Ethics and Public Policy Center, 
1999, p. 15. 

24 Živko Kustić, „Odavno ih nema u prvim klupama [De multă vreme nu sunt elevi model]”, in Jutarnji list, nr. 1, 
septembrie 2007, p. 10. 


şi nu se deosebeau decât prin religia lor, în care niciunul dintre ele nu credea.” Dar atât Berger cât 
şi O’Rourke ignoră ceea ce uneşte nu numai cele trei partide bosniace unul cu altul, ci şi pe toate 
trei cu atentatorul sinucigaş islamist: şi anume traducerea lor culturală, care dă religiei, în toate 
aceste cazuri, semnificaţia ei politică şi forţa ei mobilizatoare. Ea este cea care face cu putinţă ca un 
credincios să nu vadă în aproapele său numai o făptură a lui Dumnezeu, ci şi o alteritate culturală, 
creând astfel premisa pentru un antagonism politic. Şi aici nu are nicio importanță dacă el îşi 
evaluează profunzimea şi amploarea credinţei în funcție de muzica pop, sau de Biblie, sau de Coran. 
Un jargon al autenticităţii este ultimul refugiu al unei credinţe care dispare treptat în traducerile ei 
culturale şi în mize politice. 

În aceste condiţii, ideea unei religii care se articulează în cadrul societăţii — respectiv de 
semnificaţie socială sau de rol al religiei — nu mai are nici ea sens. Cadrul ei social s-a descompus, 
iar ea s-a dizolvat în cultural. Şi astfel nici poziţia ei socială nu mai este sesizabilă, rolul ei social nu 
mai poate fi definit precis, iar caracterul ei social nu e reflexibil. Credinţa religioasă nu are loc într- 
o societate, ci ca o cultură. Retroactiv, aceasta îi determină şi esenţa sa „autentică”. Căci ce mai 
înseamnă conţinutul — transcendental, „spiritual”, moral sau general umanist — al unei credinţe, 
respectiv expresia culturală aşa-zis unică şi tocmai de aceea deosebit de prețioasă a unei religii 
(mondiale), dacă simpla ascultare a unor hituri ale lui Queen sau AC/DC face din cineva un 
musulman? 

Să rezumăm: a trăi într-o lume postseculară înseamnă, în primul rând, a nu mai fi în stare să 
faci vechea distincţie laică între sfera privată şi cea publică, nici măcar prin utilizarea unui concept 
nereflectat de traducere, bazat pe ideea unei relaţii binare între un limbaj sursă şi unul ţintă. Nu 
există ceva de tipul unui limbaj politic pur, în care să trebuiască traduse toate limbajele religioase şi 
pe care să se întemeieze o societate laică. Şi la fel de puţin există acel limbaj religios originar, 
preexistent, din care să poată fi tradusă — prin filtrare — sfera politică publică autentică. Ceea ce-a 
existat înainte de această traducere a fost, la rândul ei, dintotdeauna o traducere. 

Iar aceasta ne permite să redefinim conceptul de situație postseculară creat de Habermas — 
„supraviețuirea religiei într-un mediu care continuă să se secularizeze””€. Este acea situaţie în care 
supraviețuirea religiei nu mai are loc decât în forma traducerii ei culturale, cu alte cuvinte: religia 
supravieţuieşte tocmai pentru că şi numai în măsura în care a fost tradusă în(tr-o) cultură. În treacăt 


fie spus, Walter Benjamin înţelegea în mod expres traducerea ca supravieţuire a originalului. 


Când societatea se descompune... 


G Berger, ibid. 
% Vezi, de exemplu, Dialektik der Săkularisierung, op. cit., p. 28 [91]. 


Dar situaţia postseculară mai implică un fapt, la care Habermas se referă în volumul Dialectica 
secularizării sub titlul semnificativ: „Când legătura socială se rupe...”””. Aceasta este o expresie 
metaforică pentru un proces pe care el îl descrie ca „fărâmiţare a solidarităţii civice”. El înţelege 
prin aceasta un fel de „transformare a cetăţenilor societăţilor bunăstării şi libertății pacifice” în nişte 
monade egoiste, care „îşi îndreaptă drepturile subiective, precum armele, unii împotriva altora”; 
influenţa crescândă a pieţelor, atât asupra unor sfere private, în care comportamentul subiectiv este 
dominat într-o măsură tot mai mare de logica succesului, cât şi asupra domeniului public, care se 
atrofiază tot mai mult sub presiunea „privatismului civic”, având drept consecință o decădere 
generală a formării democratice a „opiniei şi a voinţei publice”; imposibilitatea unei restructurări 
democratice a societăţii internaționale etc. 

Aceste semne ale deteriorării ordinii liberal-democratice şi altele similare sunt înţelese de 
Habermas ca nişte „crize” care au ca rezultat contextul social al politizării postseculare a religiei. 
Practic, el le reduce la imposibilitatea de a domina politic „dinamica economiei mondiale şi a 
societății mondiale”. Nu este greu să recunoaştem în spatele acestei descrieri o globalizare deraiată 
politic. Mai mult, ruperea legăturii sociale, despre care vorbeşte în acelaşi context, evocă un proces 
de dezintegrare socială care pătrunde mult prea adânc pentru a putea fi înţeles numai ca un simptom 
al „modernităţii zdrobite”. Este prea transparentă cauza ei politic ideologică, adică destrămarea 
neoliberală a societăţii qua societate. 

Deci, politizarea religiei se realizează nu în cadrul unei societăţi în curs de dezintegrare, ci 
ca produs al dezintegrării ei. În consecinţă, ea nu poate fi înţeleasă ca o schimbare a rolului social al 
religiei. Religia nu joacă niciun rol în societate. Ea joacă rolul societăţii înseşi. Şi este, literalmente, 
rolul vieţii ei, căci este vorba despre supraviețuirea ei, sau mai bine spus: de dăinuirea — traducerea 
— religiei într-o lume în continuă secularizare. 

Cele spuse aruncă o lumină nouă asupra unei forme speciale a politizării religiei, care a luat 
astăzi dimensiuni globale, şi anume asupra fenomenului aşa-numitului fundamentalism religios. De 
obicei, acesta este înţeles ca o reacţie regresivă la deficienţele modernizării, de pildă la dezvoltarea 
economică eşuată, la un proces neîncheiat de democratizare sau, pur şi simplu, la secularizarea 
ratată. În acest context fundamentalismul, la care este vulnerabilă, aşa cum mai spus, orice 
confesiune, atât în ţările „înapoiate” cât şi în „cele mai dezvoltate”, este explicabil ca 
simptom/cauză a unei retradiționalizări a respectivei societăţi, ca şi cum ar fi vorba despre un fel de 
revenire a unui lucru refulat, respectiv despre o recădere pe o treaptă inferioară a evoluţiei sociale. 
Se ştie că Max Weber a echivalat odinioară progresul civilizator, dar mai ales procesele de 
raționalizare şi secularizare generală, cu o dezvrăjire a lumii. Prin urmare, fundamentalismul 


religios este înţeles astăzi ca o inversare a acestei dezvoltări, deci ca o revrăjire regresivă a lumii. Ín 


7 Ibid., pp. 26-29 [89-91]. 


aceeaşi perspectivă, un fundamentalist religios apare ca un om care suferă, cum s-ar spune, de un 
exces de religiozitate, care exagerează, deci, într-un mod oarecare în credinţa sa, este prea îndârţit, o 
ia prea în serios, o trăieşte prea profund etc. În consecinţă, fundamentalismul ar fi o reducere a 
credinţei religioase la fundamentul ei dogmatic, un fel de reesențializare regresivă, care are în mod 
necesar drept urmare o excludere a celor care gândesc altfel, respectiv a celor de altă credinţă sau a 
căror credinţă e, pur şi simplu, „mai slabă”, şi care duce în cele din urmă la intoleranţă şi conflict, 
iar, după caz, la terorism şi război. Nu este greu de văzut că această explicaţie a fundamentalismului 
religios provine în întregime din ideologia liberală hegemonică astăzi. Înţelegându-se pe sine ca 
ultima şi cea mai înaltă treaptă a evoluţiei istorice, ea trebuie în mod necesar să-şi descrie adversarii 
ideologici şi politici ca decăzuți. 

Totuşi, rămâne întrebarea dacă forță politică violentă a fundamentalismului religios este într- 
adevăr acea forță a credinţei înseşi, al cărei fundament dogmatic este eliberat printr-o regresiune 
patologică, iar asta nu doar la periferiile „subdezvoltate”, ci adesea chiar în mijlocul lumii 
dezvrăjite. Cu siguranţă nu acesta este cazul. 

Această forță este nouă, ea este forța diferenţei culturale, respectiv a conflictului care 
izbucneşte din mobilizarea acestei diferențe. Fundamentalismul nu indică deci o recădere în 
timpurile preseculare şi preateiste. Din contra, el este un fenomen postsecular, postateist şi mai ales 
postsocial. El presupune o imposibilitate de întemeiere socială a religiei, aşa cum a făcut-o 
odinioară critica ateistă şi aşa cum a fost sancţionată juridico-politic prin secularizare. Cu alte 
cuvinte, fundamentalismul religios nu se ridică pe temelia dogmatică a credinţei, ci apare din abisul 
societăţii ca societate. Aceasta îi conferă caracterul său politic exploziv. Şi tocmai de aceea astăzi 
este imposibilă repetarea criticii ateiste şi demascarea religiei ca fenomen social. Secularizarea 
eşuează astăzi şi ea: o societate în disoluţie nu mai are centru. În consecință, religia nu mai poate fi 
descentrată, nu mai poate fi „detaşată”, ca odinioară, într-o sferă — privată — marginală. Toposul 
articulării ei nu mai poate fi localizat social. Astfel încât ea se poate anunţa din toate părțile. Din 
acelaşi motiv, ea nu mai poate fi delimitată clar nici de alte fenomene sociale. Ba mai mult. Prin 
faptul că locul fundamentului social este acum gol, el poate fi ocupat şi de religie, mai exact: de 
religie în forma traducerii ei culturale, deci în forma diferenţei culturale, prin care ea se articulează 
politic. Tocmai în aceasta constă abaterea epocală de la sensul unei critici ateiste a religiei şi de la 
realizarea ei practic-politică în procesul istoric al secularizării. În loc să se confrunte cu religia ca 
fenomen social, rațiunea critică este confruntată acum cu societatea însăşi ca un fenomen religios. 

Iar asta explică, la urma urmei, de ce Dumnezeu a putut supravieţui ateismului. El a devenit 
încarnarea acelui antagonism în jurul căruia se constituie societatea ca societate. Aceasta, iar nu 
caracterul transcendental al esenței sale i-a garantat reîncarnarea sa de astăzi. Cu alte cuvinte, religia 


îşi datorează supraviețuirea numai şi numai semnificației sale politice. Ea poate deveni politică, şi 


nu doar ca un mijloc nepolitic de atingere a unui scop politic, ci pentru că, departe de a fi numai 
exterioară politicii, sau mai bine spus: politicului, ea îi este inerentă. Căci ceea ce o face politică 
este tocmai traductibilitatea ei culturală — capacitatea de a se rearticula ea însăşi în sensul unui 


antagonism social fundamental şi de a întemeia din nou astfel societatea ca o colectivitate culturală. 


Credinţa este mai rece decât ura 


Reîntoarcerea lui Dumnezeu din exilul comunist este vizibilă cu ochiul liber. În Croaţia, un grup de 
arhitecţi care îşi spuneau platforma 9.81, au observat schimbările urbanistice din anii de 
transformare postcomunistă în câteva oraşe din ţară. Unul dintre proiectele lor de cercetare cu titlul 
Crkva d. o. o. (Biserica SRL) studiază rolul pe care l-a avut în această schimbare Biserica Catolică 
Croată în oraşul de coastă Split. 

După turnura din 1990, prin care Biserica a ajutat naționaliștilor croaţi să ajungă la putere, 
ea s-a prezentat ca forță importantă a democratizării şi a revendicat dreptul de a influenţa deschis 
sfera publică a vieţii sociale din ţară, de la politica referitoare la sistemul educaţiei până la cele mai 
importante mijloace de comunicare. În plus de asta, a cerut despăgubiri pentru pierderile pe care le 
suferise sub dominaţia comunistă, în primul rând restituirea proprietăţii naționalizate. Construirea 
unor noi clădiri de cult, drastic limitată în comunism, a devenit o prioritate. În cursul proiectului 
imobiliar „Inelul spiritual al oraşului Split” au apărut, începând din 1993, şaisprezece noi clădiri 
bisericeşti, cele mai multe în suburbii. Dar rezultatele acestei activităţi de construcţie care s-a întins 
pe o perioadă de peste zece ani erau, spune platforma 9.81, dezamăgitoare: clădirile n-au produs 
nicio nouă calitate urbană. Dimpotrivă: fie parazitau nişte spaţii publice preexistente, fie se 
extindeau pe cheltuiala acelora. Această ocupare a spaţiului public, care reprezintă totodată o formă 
de distrugere a lui, este înţeleasă de arhitecții grupului platforma ca o expansiune a privatului, 
respectiv ca o formă de privatizare.” Campania de construcţii a Bisericii Catolice Croate din Split, 
spune critica lor, ar fi produs o represiune asupra cuceririlor anterioare ale dezvoltării urbane 
moderne, producând efecte regresive. Critica aceasta confirmă opinia general acceptată, că în 
renaşterea postcomunistă a religiei avem de-a face cu un fel de regresiune istorică. 

În reprezentările grafice cu care-şi ilustrează platforma analiza, această regresiune este 
vizualizată printr-o simplă extindere a spaţiului privat în dauna spaţiului public. Astfel vedem într-o 
imagine cum în centrul oraşului, care a fost reconstruit deja într-un spaţiu citadin definit, o 
mănăstire se extinde în dauna unei pieţe. Un alt exemplu este o biserică nouă, care a fost construită 
în imediata apropiere a centrului comercial Kaufland. (Locuitorii oraşului numesc această biserică 
Gospa od Kauflanda: Maica Domnului de la Kaufland.) Spaţiul de parcare s-a creat prin 
expansiunea pe un teren de baschet deja existent. Un lucru similar s-a petrecut într-un caz de aşa- 
numită restituire a proprietăţii. În timpul perioadei socialiste, numai o mică parte a palatului 
episcopal fusese lăsată în folosința Bisericii. Restul clădirii găzduia mai multe facultăţi ale 


Universităţii Split, Biblioteca orăşenească şi Şcoala de Artă. De la revoluţie, întreaga clădire este 


* Titlul întregului proiect de cercetare al grupului platforma 9.81 este „Superprivat”. 


utilizată exclusiv de Biserică, şi anume ca spaţiu de birouri, în scopuri reprezentative sau pentru 
cazarea unor oaspeţi. 

În esenţă, această vizualizare a renaşterii religioase din postcomunism se bazează pe trei 
elemente: pe două forme de spaţiu, un spaţiu iniţial public şi unul pur bisericesc, care în conceptul 
analitic dat trebuie înţeles ca spaţiu privat. Al treilea element este linia de expansiune a spaţiului 
ecleziastic/privat. 

Toate cele trei elemente sunt tipice şi pentru critica liberală a desecularizării. Aceasta 
utilizează mijloace analitice similare, adică suprafeţele clar separate între ele ale sferei private şi ale 
celei publice, şi interpretează procesul desecularizării în sensul unei expansiuni a privatului în sfera 
publicului, concret, ca o creştere a argumentelor religioase (private) în dezbaterile publice. Se pare 
deci că dezvoltarea urbană reflectă fidel acest proces. Am arătat totuşi că o delimitare clară între un 
spaţiu sacral şi unul public, respectiv politic, nu mai este posibilă. Linia de demarcaţie dintre sfera 
privată şi cea publică s-a dovedit ea însăşi un spaţiu instabil, expus la o permanentă schimbare, mai 
exact: ca un spaţiu al traducerii, care dezvoltă propria sa dinamică politică şi pune în discuţie 
reprezentarea unor spaţii anterior existente, iniţial private, respectiv publice. 

Platforma ajunge şi ea la o încurcătură asemănătoare, adică la o disoluţie a zonelor clar 
definite ale privatului/ecleziasticului şi publicului, în momentul în care critica ei tematizează 
dimensiunea economică a desecularizării, o dimensiune, de altfel, ignorată din principiu de către 
teoriile politice liberale. Şi în acest caz avem de-a face cu un amestec ciudat de instituţii ecleziastice 
şi laice, respectiv comerciale. El generează un spaţiu hibrid, înăuntrul căruia spaţiile credinţei 
religioase şi cele ale comerţului, respectiv ale pieţei, sunt întrepătrunse inseparabil: Biserica 
deschide un spaţiu tot mai larg unor activităţi comerciale. Acesta este cazul mănăstirii franciscane 
Gospa od Zdravlja (Maica Domnului a sănătăţii), în interiorul căreia se află centrul comercial 
Monastir (Mănăstirea). Şi în acest caz, platforma vizualizează două spaţii, unul ecleziastic şi altul 
comercial. Dar de astădată relația este alta. Aici spaţiul ecleziastic înţeles ca spaţiu privat nu se mai 
extinde pe cheltuiala celui public. Din contra, spaţiul comercial, respectiv spaţiul businessului 
privat, este cel împins în spaţiul religios. Însă, deşi un shopping mall [centru comercial] este un fel 
de spaţiu public, ceea ce se extinde în acest caz e, totuşi, un spaţiu privat, însă nu cel al credinţei 
religioase, ci unul al capitalului. 

Strict vorbind, dacă judecăm după imobilele ei, după venitul anual şi după investiţii, 
Biserica Catolică Croată a devenit în timpul transformării postcomuniste din Croaţia una dintre 
antreprizele de frunte din ţară. La sfârşitul lui 2005 se număra deja printre cele mai bogate cinci 
concerne. Pe de altă parte, puterea politică şi economică în creştere a Bisericii nu este însoțită de un 
număr în creştere al credincioşilor adevăraţi. Numărul credincioşilor practicanți a fost supraapreciat 


cu mult în timpul euforiei naționaliste de la începutul anilor nouăzeci. De fapt, numai circa douăzeci 


la sută dintre cei care au fost botezați în biserică sau se definesc drept catolici sunt şi credincioşi 
practicanți. Recensămintele atestă că numărul credincioşilor nu s-a modificat substanţial odată cu 
căderea regimului comunist. Aşa încât, la sfârşitul campaniei de construcții din Split, noile biserici 
au rămas goale sau nici n-au mai fost terminate. 

În consecință, Biserica şi-a schimbat politica de construcţii. Li s-a dat acum arhitecţilor 
sarcina de a proiecta clădiri sacrale care să includă de la bun început activităţi comerciale sau altfel 
de businessuri, sau care să poată fi închiriate pentru scopuri similare. Biserica însăşi nu mai este 
deci în stare să anticipeze un spaţiu autentic şi exclusiv al credinţei. Nici măcar credincioşii de 
profesie nu mai cred în credinţa pură. Este probabil cel mai important simptom al religiozităţii 
redeşteptate în postcomunism. Ea revine într-o formă hibridizată, împletită inextricabil cu alte sfere 
şi activităţi ale vieţii sociale. Acesta este şi motivul pentru care astăzi nu mai prinde critica laică 
clasică a religiei, care insistă asupra unei separări stricte între o sferă publică a vieţii sociale şi una 
ecleziastic-privată. 

Dar o întrebare rămâne deschisă: de ce o şcoală de artă, de exemplu, trebuie definită ca un 
spaţiu public, iar nişte birouri, respectiv nişte spaţii de reprezentare ecleziastice ca unul privat? De 
ce o şcoală de marină sau o facultate de ştiinţele naturii sau de matematică sunt publice, iar o 
facultate de teologie este, totuşi, privată? Într-o lume în care educaţia la toate nivelurile devine tot 
mai mult o chestiune de business privat, aceste distincţii nu mai au prea mult sens. A trecut deja o 
vreme de când hegemonia ideologică neoliberală şi puterea real-politică legitimată de ea au netezit 
calea spre succes unei privatizări fără limite — iar asta la nivel global. Exemplul Bisericii Catolice 
din Croaţia atestă că religiei instituţionalizate i-a reuşit în mod strălucit, în cursul transformării 
postcomuniste, aderarea la această evoluţie. Tocmai ca instituţie a credinţei ea a devenit totodată 
aparatul ideologic al noii ordini global-capitaliste. Politica multiculturalistă a identităţii, obstinația 
conservatoare şi privatizarea a tot ce există guvernează de mult în armonie laolaltă pe tronul global. 
La umbra acestei puteri, religia prosperă ca niciodată mai înainte în timpurile moderne. Dumnezeu 
s-a dovedit iarăşi un maestru al supravieţuirii, care n-are egal în lumea capitalismului global. 

Între timp, în Croaţia se vorbeşte despre Biserica Catolică, absolut deschis, ca despre un 
concern, o antrepriză sau un tycoon imobiliar. lar asta pare a nu-i deranja nici câtuşi de puţin pe 
credincioşi, atît pe păstori, cît şi pe turmă. La ce bun să mai trasăm în definitiv acea linie care să 
delimiteze un spaţiu religios de unul comercial, de ce să ne plângem de intruziunea businessului 
privat în spaţiul credinţei pure, de parcă ar fi vorba despre o regresiune? Un centru comercial este 
fără îndoială o structură comercială şi de servicii, construită şi administrată de capitalul privat. Dar 
oare spaţiul credinţei religioase este ceva esenţial diferit? 

Credinţa religioasă nu are pretenţie la un spaţiu — fie cu caracter privat, fie cu caracter public 


— care să-i aparţină într-un sens originar. Chiar şi acolo, în spaţiul ei „originar”, nu se mai poate face 


abstracţie de semnificaţia sa social-economică. Mai mult, o biserică sau o mănăstire poate fi privită 
şi ca un loc de muncă productivă, dar şi ca un loc de muncă imaterială, respectiv afectivă, ceea ce ar 
fi mai adecvat unei lumi a cărei viaţă economică se bazează tot mai mult pe formele de producție 
postfordiste. Consilierea spirituală este, înainte de toate, un serviciu, la fel ca, de exemplu, îngrijirea 
bolnavilor sau a copiilor, munca în învățământ sau în educaţie. Ceea ce distinge astăzi aceste forme 
de muncă productivă sau altele similare este rolul central al cunoaşterii, al comunicării, informaţiei 
şi emoţiei. În primul rând, cultura se dovedeşte acum drept una dintre cele mai productive forţe ale 
modului de producţie postfordist. Credinţa religioasă a devenit astăzi o ramură de succes a 
industriei culturii, informaţiei şi divertismentului. 

Abia din această perspectivă recunoaştem toate deficitele metodologice şi deficiențele 
conceptuale ale unei critici a avântului postcomunist, respectiv postsecular al credinţei — ale unei 
critici care insistă asupra logicii sferelor separate ale societăţii şi care vede în proliferarea religiei o 
involuţie a sferei publice. Chiar în forma ei cea mai subtilă, conformă ideologiei liberalismului 
politic, o critică a religiei de acest fel ne face să fim orbi în două privinţe: pe de o parte, la 
dimensiunea economică a credinţei religioase, pe de altă parte, la traductibilitatea ei culturală. Căci 
ea le ignoră pe ambele, fiindcă înţelege atât economia cât şi cultura ca pe două sfere ale societăţii 
separate una de cealaltă. Criticii liberale a religiei nu-i va fi niciodată evident că religia îşi 
mobilizează potenţialul ei economic tocmai subiectivându-se cultural — fapt pentru care este şi gata 
să-şi sacrifice cele mai sublime dimensiuni. Ea înţelege, e drept, ca în cazul lui Habermas de 
exemplu, că religia devine cu atât mai puternică cu cât forţa de coeziune socială cedează mai mult. 
Ca şi cum credinţa în Dumnezeu ar fi căldura acelei vetre în jurul căreia se strâng din nou indivizii 
risipiţi şi însinguraţi de transformările neoliberale. Dar o comunitate religioasă nu este nici produsul 
unei societăţi în ruină, nici substitutul ei. Societatea nu se dezmembrează în comunităţi identitare, în 
acele componente din care s-a compus iniţial. Nici nu se descompune de-a lungul sferelor ei 
separate, ci dimpotrivă, prin hibridizarea ei, care face până la urmă cu neputinţă o separare clară a 
credinţei religioase de cultură, a acesteia de economie şi a tuturor de politică. Aceste formaţiuni 
hibride sunt adevăratele produse ale dezintegrării sociale, iar nu comunitățile religioase, culturale 
sau alte comunităţi substitutive. În ele îşi desfăşoară credinţa religioasă reala ei forță politică. 

Dacă religia instituționalizată se legitimează ca nucleu cultural al societăţii, şi astfel — sau 
mai degrabă: tocmai de aceea — se face cunoscută drept concern economic şi antrepriză capitalistă, 
ea ar trebui să fie reflectată şi critic ca atare. Cu alte cuvinte, nu ar trebui să judecăm niciodată 
Biserica după faţada ei religioasă. În vidul lăuntric al credinţei religioase trebuie căutat adevărul ei 
actual. 

Călugării ortodocşi de la începutul istoriei noastre deplâng „un vid teribil şi tragic”, apărut 


prin uitarea lui Dumnezeu. Ca exemplu al acestui vid, unul dintre ei, marele fan al lui Joy Division, 


citează megahitul formaţiei: „Love will take us apart [Iubirea ne va despărţi]”. Fără Dumnezeu, 
spune el, iubirea a devenit un sentiment vid. De aceea, crede el, ea ne desparte în loc să ne unească. 
Dar acest vid este vidul unei credinţe bigote, fără iubire în Dumnezeu, care şi-a găsit 
legitimarea ultimă în propriul ei potenţial antagonist. Acei membri risipiţi şi însinguraţi ai societăţii 
în descompunere, nu fac asta pentru a se încălzi la iubirea lui Dumnezeu, ci pentru a-şi reînnoi 
sociabilitatea în antagonismele pe care credinţa religioasă le produce în traducerile ei culturale. Nu 
căldura iubirii pentru Dumnezeu este, deci, cea care-i readuce pe oameni la credinţa religioasă, ci 
dimpotrivă, răceala lor absolut omenească şi tocmai de aceea şi politică. Credinţa poate fi mai rece 
decât ura. De aceea a devenit astăzi atât de puternică şi poate mărşălui cu toată încrederea înspre 
viitor, acompaniată de o muzică bine cunoscută, de megabhitul erei noastre postseculare: Dumnezeu 


will tear us apart again |ne va despărţi din nou]. 


III 


Viitorul: utopia după sfârşitul utopiei 


De ce este obsedat postcomunismul de trecut? Ne-am fi aşteptat ca o lume eliberată de iluzia 
comunistă să se dedice cu toată energia construirii unui viitor mai bun. De ce să privim deci înapoi, 
la ce-a fost vechi şi-a pierit, în loc să concepem liberi noul? Acum, când nimic nu ne mai stă în cale, 
nicio dictatură de partid, niciun aparat birocratic, nicio Stasi şi niciun KGB, nici dogmele economiei 
planificate şi mai ales nicio ideologie totalitară, paralizată de determinismul istoric, care ne 
confiscase privirea spre viitor. Unde vor să ajungă de fapt oamenii care nu fac altceva decât să-şi 
caute în permanenţă trecutul? 

Nu este un secret faptul că postcomunismul are o problemă cu viitorul. Căci se defineşte, de 
fapt, tocmai prin faptul că-şi întoarce spatele viitorului. Astfel, victoria democraţiei asupra 
comunismului este comparată, de exemplu, cu o „întoarcere din viitor”!. Înţeles ca situaţie istorică, 
postcomunismului îi lipseşte perspectiva viitorului, care constituia esenţa erei comuniste. De parcă 
viitorul însuşi ar fi fost o iluzie de care oamenii s-au debarasat împreună cu promisiunile goale ale 
comuniştilor — pentru a trăi acum într-o realitate care, la fel ca pacienta isterică a lui Freud de 
odinioară, nu poate scăpa de trecutul ei. A trăi în retrospectivă pare a fi o caracteristică 
inconfundabilă a situaţiei postcomuniste. Dar ce este, de fapt, ceea ce se caută cu atâta disperare [în 


urmă] după prăbuşirea comunismului? 


Speranţă fără societate 


Poate cel mai bun răspuns la această întrebare ni-l dă Charity Scribner în Reguiem for Communism 
[Recviem pentru comunism]. Ea afirmă că odată cu lumea socialismului s-ar fi pierdut şi o formă 
istorică de sociabilitate, o experiență a solidarității sociale, care s-ar fi materializat în epoca 
modernismului industrial în colectivul de muncă. Promisiunea libertăţii democratice şi a 
prosperității economice nu poate compensa această pierdere epocală. 

Această teză deschide o percepţie istorică nouă, mai largă asupra cotiturii epocale din 
1989/1990. Odată cu colapsul regimurilor comuniste est europene nu s-au prăbuşit numai o 
dictatură totalitară şi un sistem falimentar al economiei etatizate, ci o întreagă epocă — epoca 
modernismului industrial. Cu cuvintele autoarei: „Ruina socialismului de stat a dat semnalul că 
modernismul industrial şi-a epuizat potenţialul utopic.” 

În consecinţă, semnificaţia istorică şi geografică a turnurii democratice din 1989/1990 se 
lărgeşte şi, odată cu ea, semnificaţia conceptului de „postcomunism”. Ambele apar acum într-o 


dimensiune epocală şi globală, care depăşeşte cu mult intervalul de timp dintre 1917 şi 1989 şi 


! Cf. Boris Groys, Anne von der Heiden, Peter Weibel (coord.), Zurück aus der Zukunft. Osteuropăische Kulturen im 
Zeitalter des Postkommunismus, op. cit. 
5 Charity Scribner, Requiem for Communism, Cambridge, MA / Londra, The MIT Press, 2003. 
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frontierele ţărilor socialismului existent real. Din această perspectivă se relativizează şi diferenţa 
dintre Vestul capitalist democratic şi Estul socialist, care a determinat odinioară dinamica politică a 
războiului rece şi care, în mod ciudat, s-a păstrat şi după schimbare. Reguiem for Communism ne 
obligă să identificăm dărâmăturile socialismului prăbuşit şi simptomele situației postcomuniste nu 
numai de ambele părți ale fostei Cortine de Fier, ci în întreaga lume postindustrială. 

Ceea ce uneşte postum capitalismul şi socialismul şi le plasează astăzi în faţa unui orizont 
epocal unic este, după Scribner, experienţa fundamentală a pierderii. O distingem în producerea 
aceleiaşi reacţii: „doliul colectiv”. Desigur, socialismul este considerat un eşec istoric irevocabil, 
dar idealul său, proiectul unui stat muncitoresc bazat pe solidaritate socială, mai este jelit şi acum. 
În aceasta nu se manifestă însă nicio nostalgie melancolică, nicio idealizare a trecutului comunist, 
ne avertizează Scribner, ci mai degrabă conştiinţa că prezentului nostru îi lipseşte ceva, şi anume 
experiența socială tipică pentru modernismul industrial, aşa cum era ea cu putință în munca 
colectivă din fabricile şi uzinele industriale. Dar nu trebuie să confundăm această experienţă socială 
cu viaţa reală a muncitorilor în socialism, care era cu totul altceva decât o idilă fericită în sânul 
colectivului de muncă.” Ci vorbim aici despre o dimensiune a experienţei care este constitutivă 
pentru social. 

Potrivit lui Scribner, odată cu socialismul s-a pierdut nu doar un anumit sistem politic şi 
economic, respectiv o formă construită ideologic de viaţă socială, care a fost înlocuită apoi de o altă 
formă de viaţă socială, adecvată realităţii, democratică, cu economie de piaţă, cu stat de drept etc. 
Pierderea se referă la societate ca societate. 

Trebuie să avem curajul să urmărim teza lui Scribner până în consecinţele ei cele mai 
radicale. Ea nu vorbeşte despre pierderea unui anumit sistem social — real-socialist — după care 
astăzi s-ar plânge, pentru că odată cu el s-au pierdut pentru mulţi membri ai societăţii anumite 
avantaje sociale, de pildă locuinţa ieftină, educaţia gratuită, locurile de muncă garantate, pe scurt, 
aşa-numita siguranţă socială, care astăzi, în capitalismul neoliberal, nu mai există. 

Profunzimea pierderii despre care este vorba aici nu poate fi sondată prin punerea 
cvasidialectică în balanţă a avantajelor şi dezavantajelor celor două sisteme, al socialismului 
prăbuşit şi al capitalismului liberal-democratic care-l înlocuieşte. Căci ceea ce s-a pierdut este o 


experienţă fundamentală a socialului. De aceea doare atât de mult vidul pe care această pierdere îl 


* „Pentru a înţelege această viaţă în barăcile muncitoreşti, avem nevoie de Dostoievski. În aceste barăci n-au locuit 
glorioasele detaşamente muncitoreşti de şoc, care construiesc viitorul nostru luminos, nici eroi ai muncii, ci (...) oameni 
obosiţi până la epuizare, care fumau acolo în şosetele lor rupte, holbându-se în tavan. Nu era o scenă din basmele despre 
autogestionarea socialistă, ci o imagine din Însemnări din casa morţilor. Aceşti muncitori n-au construit niciun viitor 
luminos pentru copii lor — copiii lor aveau mai puţine şanse la acest viitor luminos decât copiii altora, care n-au muncit. 
Aceşti oameni erau în închisoare fără să fi comis vreo crimă şi fără ca vreun tribunal să fi pronunţat vreo sentinţă 
împotriva lor — dacă nu cumva naşterea însăşi fusese deja o condamnare.” Andrei Nikolaidis, „Crveno, volim te crveno: 
Radnička klasa ne odlazi u raj [Roşu, te iubesc: Clasa muncitoare nu merge în Paradis]? (http://www.e- 
novine.com/st/stav/clanak.php?id=23778). 


lasă în urma ei. Acesta este un vid care a dezvăluit temeiul lipsă al societăţii ca societate. El ne face 
să simţim că societatea însăşi nu mai există. De aceea nu putem localiza acest vid nicăieri înăuntrul 
societăţii, adică acolo unde existau cândva anumite conţinuturi sociale, ca deja menţionatele cuceriri 
social-politice. Nu putem arăta înspre un sistem de învăţământ dezolant sau înspre spitalele 
supraaglomerate şi să spunem: aici exista odinioară o solidaritate socială în forma unor servicii 
sociale garantate pentru toţi cetăţenii, care nu mai există astăzi, pentru că politica conservatoare şi 
ncoliberală a „redus” aceste servicii sociale. Căci nu numai o instituţie socială din cadrul societăţii a 
fost redusă, ci societatea însăşi. 

Societatea nu este un container gol, în care numai conţinutul şi nu recipientul însuşi să fie 
expus schimbării istorice, politice sau ideologice; în care diferitele clase au luptat unele cu altele sau 
au încheiat un compromis; în care indivizi, dar şi minorităţi şi majorităţi rasiale, etnice, culturale, 
religioase, sexuale şi-au stabilit reşedinţa, respectiv au fost incluşi sau excluşi; în care s-a exercitat o 
politică sau alta socială, culturală sau economică; în care sau între care se dezlănţuie chiar cele mai 
crude şi distructive războaie, fără ca însuşi containerul, societatea ca societate, să fie vreodată 
distrusă, de parcă n-ar exista catastrofă căreia să nu-i supravieţuiască şi de parcă n-ar exista pierdere 
pe care să n-o poată recupera. Se pare că şi această iluzie s-a pierdut definitiv. 

În imposibilitatea de a experimenta vidul ca pe un fenomen social se arată că este vorba 
despre o schimbare a cărei semnificație depăşeşte conceptul de transformare socială. Căci vorbim 
aici despre diferenţa dintre o pierdere socială şi o pierdere a socialului. În timp ce prima mai este 
încă simțită social şi poate fi înţeleasă în categoriile corespunzătoare, de pildă în conflicte sociale 
care dezvoltă efecte politice, pierderea societății nu se mai manifestă decât în traducerea ei 
culturală. Doliul colectiv, singurul în care se manifestă conştiinţa acestei pierderi, este, după 
Scribner, un fenomen pur cultural. Ea îi reconstruieşte simptomele din texte literare, din opere ale 
artei contemporane sau din expoziţiile muzeelor care comemorează trecutul socialist. Pierderea 
societăţii are forma memoriei culturale. 

Acest fapt trimite la o altă transformare plină de consecinţe, care coincide cu prăbuşirea 
socialismului, respectiv a modernismului industrial: turnura postindustrială este şi o turnură 
culturală. Acea „logică culturală”, pe care marxistul american Fredric Jameson o atribuise deja la 
începutul anilor optzeci capitalismului târziu şi o ipostaziase drept o caracteristică principală a 
postmodern condition [condiţiei postmoderne], penetrează într-un sens fundamental şi experienţa 
postcomunismului. Dar, după Scribner, în turnura culturală sălăşluieşte şi o şansă. Cultura, crede ea, 
ar putea fi în stare să recupereze ceea ce era de preţ în socialism şi s-a pierdut odată cu el, mai ales 
acea solidaritate socială, care s-a manifestat odinioară în munca colectivă din fabrici şi uzine. 


Acum, locul culturii ar putea deveni un important punct de întâlnire al colectivităţii: „Socialiştii n- 


* Scribner, op. cit., p. 159. 


au avut drept scop numai înlăturarea blestemului care, de la începuturi, apăsa cu povara lui munca, 
ci au aspirat să găsească în muncă o realizare colectivă şi creativă. Dacă scânteia care a aprins 
această speranţă pare să se stingă la locul de muncă, jarul ei se poate dezlănţui din nou în literatura 
şi în operele de artă rămase.” 

Vorbim deci despre memoria culturală care ar trebui să compenseze pierderea colectivităţi. 
Să lăsăm la o parte particularităţile acestei teze, aşa cum le prezintă Charity Scribner în analiza unor 
opere de artă individuale, a unor filme, lucrări literare sau instituţii culturale ca, de pildă, muzeele. 
Căci pare mai important aici să ne concentrăm asupra implicaţiilor istorice şi conceptuale ale acestei 
teze: deplasarea speranţei de la social la cultural, transformarea speranţei sociale în una culturală. 
Asta înseamnă în primul rând că speranţa într-o viaţă mai bună, într-un sens umanist de modă 
veche, a părăsit acea societate care-i fusese locul în care şi materialul din care crescuse şi în care 
această speranţă se putea articula în forma utopiei sociale. Dar prin atât nu pare să fi dispărut 
speranţa însăşi. Ea încă mai există, a supravieţuit în memoria culturală. Aici, în traducerea ei 
culturală, speranţa socială căzută în desuetudine continuă să trăiască. 

lar aceasta aruncă o lumină nouă asupra experienţei lipsei de speranţă, care nu marchează 
numai ultimii ani ai socialismului, ci s-a răspândit şi după schimbare, ca un fel de epidemie în 
societățile postsocialiste. Ea este considerată una dintre bolile tipice ale fazei de trecere, care apar în 
procesul transformării sociale, ca să se vindece apoi de la sine, cu timpul, adică în cursul 
„normalizării”. Această impresie înşală. Transformarea despre care este vorba aici şi simptomele 
care o însoțesc sunt departe de a fi tipice. Ele indică o modificare mult mai radicală, ale cărei 
dimensiuni depăşesc experiența noastră istorică. Şi nu se referă la speranţa însăşi, în sensul 
întrebării câtă speranță mai există în societate, dacă mai există, în definitiv, speranţă, ci se referă la 
această societate ca atare. Noi nu trăim într-o societate cu sau fără speranţă, ci mai degrabă cu o 
speranţă fără societate. Ceea ce ne marchează astăzi viaţa nu este lipsa de speranţă a societăţii, ci 
lipsa de societate a speranţei. Acea speranţă care a părăsit societatea, n-a dispărut pur şi simplu. Ea 
şi-a găsit acum în cultură un nou loc în care şi-un nou material din care să crească. Iar despre utopie 


putem spune acelaşi lucru. 


După sfârşitul utopiei: retroutopia 


Unul dintre locurile comune ale discursului postcomunist este aşa-numitul sfârşit al utopiei — o teză 
strâns legată de „pierderea viitorului”, respectiv de „sfârşitul istoriei”. Ca urmare, odată cu 
socialismul a dispărut şi utopia. Dar dispariţia utopiei nu trebuie să fie redusă exclusiv la prăbuşirea 


acelei utopii comuniste a cărei realizare se încercase în fostele ţări ale socialismului real existent. 


ê Ibid., p. 20. 


Utopia sau visul colectiv pe care lumea socială îl asocia cu reprezentări personale despre 
fericire şi care promitea depăşirea sărăciei pentru toţi membrii societăţii, era pentru Susan Buck- 
Morss forța motrice ideologică a modernismului industrial în ambele sale forme geopolitice, cea 
capitalistă şi cea socialistă.” O astfel de utopie modernistă se deosebeşte de miturile epocii 
premoderne într-un punct esenţial, şi anume în raportarea ei la dimensiunea timpului. În timp ce 
acestea din urmă erau întoarse mai degrabă spre trecut, caracterizându-se printr-o tendință 
conservatoare, invocau tradiţia şi Justificau constrângerile sociale, utopiile modernităţii, indiferent 
dacă sunt politice, economice sau culturale, sunt orientate, din principiu, înspre viitor. Ele nutresc 
speranţa că viitorul poate fi mai bun, dacă ordinea socială existentă este schimbată cu o alta, mai 
progresistă. De aceea întorc spatele trecutului şi încep să transforme situaţia existentă, privind 
înspre viitor. Prin situaţia existentă ele înţeleg o societate care trebuie schimbată în practică, sau 
chiar revoluţionată. 

Deci utopia modernităţii nu este o speranţă oarecare într-un viitor mai bun, ci este o speranţă 
încărcată cu potenţial emancipator. Ea vrea un viitor mai bun în forma unei societăți mai bune. De 
aceea, în consecinţa ei ultimă ea este întotdeauna o utopie socială. Iar asta este valabil şi pentru 
utopia culturală, respectiv pentru utopia unei „culturi pentru mase”. Dar oare această utopie a 
dispărut cu adevărat, aşa cum cred astăzi aproape toţi? Ne-a părăsit oare pentru totdeauna speranța 
emancipatoare? Reguiem for Communism al lui Scribner contrazice această viziune sumbră şi pune 
în mod deschis la îndoială teza despre sfârşitul utopiei. Să rezumăm aceasta într-un singur punct: 
acolo unde Buck-Morss vorbeşte despre decesul utopiei — aşa cum sună subtitlul cărții sale: 7he 
Passing of Mass Utopia in East and West [Decesul utopiei de masă în Est şi Vest] —, Scribner vede 
supraviețuirea ei, adică reactivarea potenţialului ei emancipator în memoria culturală: „Chiar şi 
astăzi, când forţele globalizării nivelează deşerturile industriale europene, putem păstra în 
continuare memoria culturală a lumii a doua şi îi putem revendica relicvele, ca un loc de reflecţie şi 
rezistență.’ 

Utopia şi împreună cu ea ideea emancipării nu au dispărut deci, pur şi simplu, din orizontul 
istoric. Ele au părăsit doar societatea ca mediu propriu-zis de articulare a lor. Unul dintre 
simptomele cele mai recognoscibile ale acestei schimbări poate fi observat în eşecul epocal al 
criticii sociale. Însă aceasta nu înseamnă că critica socială n-ar mai avea nimic de spus ca voce a 
reflecției critice cu o încărcătură de utopie şi emancipare. Conţinutul de adevăr al verdictelor ei a 


rămas intact, numai efectul social nu se mai poate constata. Cu gândirea social-critică se poate 


7 Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West, op. cit. Vezi 
Preface. 

* Ibid., p. xi. 

? Scribner, op. cit., p. 4. Prin „second world [lumea a doua]” Scribner înțelege lumea socialismului real est european, 
care, în timpul războiului rece, s-a aflat între prima lume, cea a capitalismului vestic liberal-democratic, şi lumea a treia, 
anti- şi postcolonială. 


construi, e drept, o carieră publicistică sau academică, dar nu se poate schimba o societate. Nicio 
scânteie a criticii nu mai are puterea să aprindă societatea şi să-i pună în mişcare pe membrii ei 
pentru o acţiune comună. În cultură lucrurile stau altfel. În confruntările culturale cu trecutul, spune 
Scribner, jarul încă nestins al gândirii utopic-emancipatoare poate fi aprins din nou. „Acum, la aşa- 
zisul «sfârşit al istoriei», unde timpul pare să încremenească într-un prezent etern, utopia se 
transformă în dorul de istorie.” Similar miturilor epocii premoderne pe care le-a dizolvat 
odinioară, utopia se întoarce acum în trecut, dar nu pentru a-l conserva, ci pentru a rămâne fidelă 
promisiunii ei emancipatoare. Asta nu înseamnă, însă, că o lume mai bună ar mai fi fost posibilă 
doar în trecut, ci însemnă că, fără trecut, o ameliorare a lumii nu este posibilă. Iar în asta constă 
inversarea epocală a utopiei. În timp ce vechea utopie socială era prospectivă, cea nouă, culturală, 
este retrospectivă. Posibilitatea unei lumi mai bune se mai deschide acum numai dintr-o 
retrospectivă utopică. 

Teoreticiana artei Inke Arns a creat conceptul de „retroutopie” pentru a descrie o schimbare 
de paradigmă în receptarea avangardei istorice — a acelor mişcări politice şi artistice care au 
contribuit atât de decisiv la conturarea modernităţii secolului XX.!! În analiza câtorva tendinţe ale 
anilor optzeci şi nouăzeci din (ex-) Iugoslavia şi Rusia, Arns observa o schimbare esenţială în 
relaţia artiştilor cu conceptul de utopie politică şi artistică, inseparabil de avangardă. Şi aici s-a 
ajuns la un fel de inversare a utopiei. Declarată moartă în anii optzeci, utopia se redeşteaptă în anii 
nouăzeci, întoarsă de astădată nu spre viitor, ci spre trecut. 

Pentru receptarea avangardei în proiectele artistice din anii optzeci, atât în aşa-numitul post- 
utopism sovietic (Ilia Kabakov, Erik Bulatov, Oleg Vasiliev, Komar & Melamid, Acţiuni Colective) 
cât şi în retroavangarda iugoslavă (Noua Arta Slovenă, Mladen Stilinovic, Malevit din Belgrad etc.) 
a fost tipic un „interes [ce ţine de] «arheologia discursului» pentru elementele potenţial totalitare ale 


-312 
avangardei” ^. 


Inapoi din viitor 


Conştiinţa de sine a unei culturi după sfârşitul utopiei şi după catastrofa totalitară de care ea făcea 


răspunzătoare această utopie nu a căpătat poate nicăieri o expresie atât de clară ca în marele studiu 


1 bid., p. 9. 

ll Vezi Inke Arns, Objects in the mirror may be closer than they appear! Die Avantgarde im Rückspiegel. Zum 
Paradigmenwechsel der künstlerischen Avantgarderezeption in (Ex-)Jugoslavien und Russland von den 1980er Jahren 
bis in die Gegenwart, Dissertation, Humboldt-Universität zu Berlin, pdf (urn:nbn:de:kobv:11-10035033), 
(http://www.edoc.hu-berlin.de/docviews/abstract.php?lang=ger&id=20894). 

2 Vezi „Zusammenfassung”, ibid. 


al lui Boris Groys Stalin — Opera de artă totală”. Cartea reprezintă paradigmatic felul în care a fost 
receptată avangarda anilor optzeci. 

Conform lui Groys, în spatele succesului cultural al avangardei în Occident — se referă aici 
la recunoaşterea artistică din partea istoriei artei, a muzeelor şi a galeriilor — devine vizibil eşecul ei 
istoric şi social, adică faptul că avangarda artistică, respectiv artistul avangardist nu şi-a realizat 
viziunile utopice, mobilul creaţiei lui artistice. Arta avangardei aspira la realizarea ei socială, nu la 
recunoaşterea ei estetică. Pe aceasta din urmă ar trebui s-o înţelegem, după Groys, în cel mai bun 
caz ca pe o compensație pentru insuccesul faptic, care a statuat însă, definitiv, eşecul istoric şi social 
al avangardei. Pe scurt: victoria culturală a avangardei implică înfrângerea ei socială şi o 
compensează simultan. Tocmai faptul că visurile ei — utopia despre o schimbare radicală a lumii — 
au rămas nerealizate, a făcut din avangardă o artă de succes, care acum, pentru că este „numai” artă, 
poate să renunţe la realizarea utopiei sale. 

Dar asta se aplică numai în Vest. În Estul comunist, mai exact în fosta Uniune Sovietică, 
promisiunile avangardei au fost, spune Groys, împlinite, iar proiectul modernismului estetic a fost 
realizat cu succes. Statul sovietic, care a văzut în avangarda artistică un concurent la construirea 
societăţii sovietice, a eliminat-o ca mișcare artistică autentică. Încă din 1932, printr-o decizie a 
Comitetului Central al Partidului Comunist, au fost dizolvate toate uniunile artiştilor, împiedicându- 
se astfel formarea oricărui grup în cadrul avangardei.” Stalin ar fi fost atunci, spune Groys, cel 
care-a preluat rolul unui artist modernist vizionar, a cărui forță creatoare a pus stăpânire pe întreaga 
viaţă socială. Întocmai ca în Germania naţional socialistă, şi în Rusia comunistă proiectul 
avangardei intrase într-o fază finală: puterea politică renunţa la favorurile artistului avangardist şi 
aborda ea însăşi, după propriile sale reprezentări, transformarea artistică a societăţii. Iar obiecția că 
politicienii comunişti ca Vorosilov sau Kaganovici sau chiar Stalin n-ar fi fost nici teoreticieni 
literari, nici istorici de artă, este irelevantă pentru Groys: „ei au creat practic unica operă de artă 
oficial admisă — socialismul —, fiind, în acelaşi timp, şi singurii critici ai acestei creaţii, fiind experţii 
singurei poetici necesare — poetica edificării lumii noi, a unicului gen, cel demiurgic. În acest 
context, era cu totul legitim să dea indicaţii atât în ceea ce priveşte topirea oţelului şi cultivarea 


sfeclei de zahăr, cît şi cu privire la producerea romanelor şi a sculpturilor”? 


. Astfel, epoca lui Stalin 
a realizat faptic visul avangardei, organizarea întregii vieţi sociale după un plan artistic general. 

Este vorba despre un fel de traducere directă a artei în politică, în cadrul căreia Groys vede o 
similitudine esențială între fascism şi comunism. lată de ce nu trebuie în niciun caz să confundăm 


teza sa despre continuarea artei (avangardiste) în politică cu o estetizare a politicii, pe care Walter 


'5 Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, traducere din limba rusă de Gabriele 
Leupold, München, Hanser, 1988 [ed. rom.: Stalin — Opera de artă totală. Cultura scindată din Uniunea Sovietică, 
traducere de Eugenia Bojoga şi George State, Cluj-Napoca, Editura Idea Design & Print, 2007]. 

14 Tbid., p. 39 [29]. 

15 bid., p. 42 [31]. 


Benjamin, după cum ştim, i-a reproşat-o fascismului. Comunismului, pe care îl deosebea clar de 
fascism, Benjamin îi cerea să răspundă la estetizarea fascistă a politicii cu o politizare a artei.!€ 
Benjamin se împotrivea oricărei sublimări a politicii în frumosul artistic şi cerea în schimb 
angajamentul artei în scopuri social şi politic progresiste, pe atunci în primul rând antifasciste. 

Spre deosebire de Groys. El echivalează arta avangardistă cu traducerea ei politică în 
totalitarismul comunist, respectiv fascist. De aceea poate vorbi despre Stalin ca despre un artist şi 
despre regimul sovietic ca despre o operă de artă. Dar ideea că în spatele mitului modernist despre 
creatorul artistic se ascunde adevărata versiune originală, de-a pururi fixă, a viziunii artistice 
avangardiste şi că în imaginea unui demiurg social, care aspiră numai la putere şi control, apare 
esenţa autentică a comunismului, nu este un fapt al experienţei noastre istorice, ci numai efectul 
unei „traduceri directe” a artei în politică. Dar nu trebuie să uităm: o traducere între două elemente 
eterogene — limbi, culturi sau între artă şi politică — devine necesară tocmai pentru că între ele nu 
este posibilă o simplă identitate. Doar cele ce sunt principial diferite pot fi traduse unele în altele. 
Dar o traducere nu elimină diferenţele dintre aceste elemente, ci formează din ele un al treilea 
element, hibrid, adică traducerea însăşi. 

Cu toate acestea, simpla echivalare a fascismului şi comunismului, pe care Groys o confirmă 
cu teza sa despre realizarea avangardei artistice în totalitarismul sovietic, este un loc comun al 
discursului postcomunist. Confruntările artistice tipice pentru anii optzeci cu moştenirea simbolică a 
avangardei din Europa de Est — aici: din fostele Uniunea Sovietică şi Iugoslavia — au urmat acelaşi 
tipar de interpretare posttotalitar. Deşi destul de ambivalentă şi diferită de la ţară la ţară, experienţa 
avangardei este pusă sub semnul întrebării din perspectiva tendinţelor sale totalitare imanente. 

Spre deosebire de arta postmodernismului, care se străduieşte să păstreze o distanţă critică 
faţă de structurile de putere, văzându-şi locul în afara acestora, artistul rus postutopic este conştient 
de intricarea sa în aceste structuri şi este dispus chiar să le dezvăluie cinic. El nu se vede eliberat 
nici de ideologia utopică a avangardei, nici de impulsurile totalitare ale stalinismului, ci îşi găseşte 
în ele materialul. Ca în cazul conceptualismului din Rusia anilor optzeci, pe care Groys l-a 
subsumat paradigmei postutopismului. 

Utopia cu care se-ntâlnesc aici artiştii nu este încă moartă, dar e în ghearele morţii. Din 
privirea ei spre viitor n-a mai păstrat nicio forță şi nicio putere. Nu mai este altceva decât propria ei 
umbră, de care nimeni nu mai are a se teme. Tocmai de-aceea artiştii pot şi să facă paradă, de la o 
distanță cinică, de mecanismele ei ideologice dezafectate deja. Ei nu mai iau utopia în serios şi 


confirmă, tocmai prin aceasta, că se află deja dincolo de raza ei de acţiune, că-şi fac arta, cum 


16 Vezi „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, in Walter Benjamin, //luminationen. 
Ausgewählte Schriften I, Franktrut am Main, Suhrkamp, 1977, p. 169 [ed. rom. „Opera de artă în epoca reproducerii 
mecanice”, in Walter Benjamin, /luminări, traducere de Catrinel Pleşu, notă biografică de Friedrich Podszus, Bucureşti, 
Editura Univers, 2000, p. 144]. 


explică Groys, dintr-un loc, respectiv moment postutopic. Spre aducere aminte: Zbigniew 
Brzeziński, fostul consilier pe probleme de securitate al preşedintelui american Jimmy Carter, a 
definit în 1989 postcomunismul ca pe un sistem în care nici măcar comuniştii autodeclaraţi nu mai 
iau în serios doctrina comunistă. lar asta explică de ce arta se putea juca acum de-a şoarecele şi 
pisica cu utopia ce trezise până atunci venerație. Pentru că nici măcar şoarecele nu are a se teme de- 
o pisică moartă. 

Ceva similar se poate spune şi despre o altă poziție postavangardistă, emanată împotriva 
postutopismului rus dintr-o identificare fără rest — o supra-identificare — cu ideologia utopică. 
Acesta a fost cazul în fosta Iugoslavie, în special pe scena artei slovene a anilor optzeci, când 
artiştii, în loc să le parodieze, luau ad litteram dogmele ideologice ale sistemului iugoslav de 
autoguvernare. Rezultatul era, după propria lor apreciere, o subversiune mai eficientă a sistemului 
socialist existent atunci. Spre deosebire de postutopismul rus, această receptare a avangardei se 
numea retroavangarda.!” 

Dar şi aici succesul subversiunii era atât de mare tocmai pentru că nu mai avea nimic de 
subminat. Utopia dispăruse de mult, iar societatea totalitară în care încercase să se realizeze se afla 
ea însăşi în disoluție avansată. Aşa încât subversiunea artistică provoacă numai aparent vechea 
hegemonie. De fapt, ea deschide calea unei noi hegemonii, pe care o anunţă, hegemonia 
capitalismului liberal-democratic, cu a cărui ideologie împărtăşeşte deja două caracteristici 
esenţiale, caracterul postutopic şi cel posttotalitar. 

Postutopismul are, în plus, pretenţia de a fi mai mult decât o tendinţă a artei contemporane. 
Groys extinde semnificaţia acestui concept asupra situaţiei istorice în care se află toată Europa 
estică postcomunistă. În Stalin — Opera de artă totală el vorbeşte deja despre o dorinţă a omului 
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sovietic de a se întoarce „din viitor [...] în istorie” *. Ulterior, sloganul postutopic „Inapoi din viitor” 


a devenit titlul unei întregi epoci, pe care Groys o numeşte „situația postcomunistă”. 


Inapoi în viitor 
In anii nouăzeci relația cu utopia s-a schimbat. Analizând receptarea acelei perioade în arta 


avangardistă din Rusia şi Slovenia, Inke Arns constată o schimbare de paradigmă. Ea vorbeşte 


despre o „mişcare de distanțare de utopie, sub suspiciunea generală, înspre un nou concept al 


17 Conceptul de retroavangardă a fost introdus de grupul artistic sloven IRWIN. 

15 Op. cit., p. 121 [87]. 

19 Cf, de exemplu textul lui Boris Groys „Back from the Future” din catalogul 2000+ArtEast Collection (coord.: Zdenka 
Badovinac, Peter Weibel), sau deja menționatul Boris Groys, Anne von der Heiden, Peter Weibel (coord.), Zurück aus 
der Zukunft: Osteuropäische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus, în special eseul lui Boris Groys, „Die 
postkommunistische Situation”, pp. 36-48 [ed. rom.: „Situaţia postcomunistă”, traducere de Maria-Magdalena 
Anghelescu, in IDEA artă + societate, nr. 21, 2005, pp. 183-187]. 
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utopicului””. În special artiştii tineri nu mai sunt interesați acum de o confruntare cu imixtiunile 


politice şi implicaţiile totalitare ale avangardei. Experienţa istorică şi artistică a utopiei apare acum 
într-o nouă perspectivă, neafectată de problema totalitarismului. Dar şi aici există diferențe 
importante. Astfel, în rândurile postconceptualiştilor”! moscoviți se conturează o stare de spirit 
neoutopică. Într-un gest neototalitar şi neoradical, ei încearcă să depăşească utopia avangardistă, dar 
rămân prizonierii spiritului epocii post- şi antiutopice. 

Spre deosebire de retroutopism, care s-a dezvoltat mai ales ca urmare a retroavangardei (ex- 
Jugoslave. Aici se încearcă construirea unei relaţii noi, total diferite şi în primul rând accentuat 
pozitive, cu utopia. Retroutopismul practică, aşa cum scrie Arns, „un fel de spectacol retrospectiv 
utopic, media-arheologic”*?. Fantezii tehnologice istorice şi tehnoutopii globale sunt reînsufleţite. 
Arns explică acest interes prin tipica stare generală de spirit euforică produsă atunci, în prima 
jumătate a anilor nouăzeci, de dezvoltarea tehnologică şi de răspândirea rapidă a unor medii, 
digitale, în special de internet — de parcă abia acum s-ar realiza definitiv utopiile artistice şi tehnice 
despre reţeaua globală de la începutul secolului al douăzecilea.” Privirea retroutopică descoperă 
potențialul rehnologic de viitor, latent în avangardă, dar nerealizat niciodată. „Contrar 
postutopismului, retroutopismul nu pune prospectiv în scenă utopia ca ruină [...] El priveşte la 
evenimente mai degrabă din «prealabil», «pre-catastrofal», ca să spunem aşa — cunoscând, desigur, 
eşecul istoric, însă fără a-l imagina imediat şi pe el.””* 

Spre deosebire de neoutopismul rus, care, oricât de motivat antiutopice ar fi impulsurile sale 
radicale, şi le îndreaptă, totuşi, până la urmă, spre viitor, retroutopismul se întoarce înspre trecut, ca 
să-i extrapoleze ideile nerealizate în viitor. Nu este vorba aici numai despre o orientare inversă a 
privirii. Mişcarea retroutopismului „face un ocol prin trecut, pentru a ajunge în viitor”*5. Este vorba, 
deci, despre un fel de repetare a trecutului. În retroutopism se repetă ceva, pentru a reaminti acel 
potenţial de viitor, latent în ideile utopice ale avangardei. Utilizând un concept al lui Gilles Deleuze, 


26. În acest fel, trecutul ar trebui să se deschidă 


Arns numeşte aceasta „repetiţia plină de conţinut 
înspre viitor. Artiştii retroutopici, ca Marko Peljhan, de exemplu, sau Vadim Fishkin, descoperă în 


utopiile avangardei personalitățile marcante pentru propriile lor proiecte artistice, atât printre artiştii 


* Op. cit., p. 16. 
Ca, de exemplu, A. Osmolovski, A. Brener, O. Kulik, mediul revistei Radek etc. 
Ibid. 
3 Trebuie să subliniem însă că utopia artistică retro este departe de a merge pe urmele tehno-utopiştilor americani. Ea 
postulează mai degrabă retrospectiva ca pe o corecție emancipatoare împotriva credinței fără rezerve în tehnologie. 
“ Ibid., p. 19. 
* Ibid., p. 254. 
% Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung, München, Fink, 1992 [ed. rom.: Diferenţă şi repetiție, traducere de 
Toader Saulea, Bucureşti, Editura Babel, 1995]. 


şi teoreticienii avangardei, ca Velimir Hlebnikov, cât şi printre oamenii de ştiinţă şi inginerii de la 
începutul secolului al douăzecilea, ca Nikola Tesla.” 

Deşi această nouă raportare la utopie a fost inspirată clar de progresul tehnologic în 
domeniul noilor medii, rădăcinile ei se află în retroavangarda anilor optzeci, care nu s-a înţeles 
niciodată pe sine ca antiutopică. Cel mai bun exemplu pentru aceasta îl oferă proiectele artistice ale 
secţiei de teatru, operă şi balet a Noii Arte Slovene”. Încă de la mijlocul anilor optzeci, grupul a 
descoperit lucrările inginerului sloven Herman Potočnik Noordung, care este unul dintre proiectanţii 
zborului cu racheta cu echipaj uman, respectiv ai zborului spațial şi care, încă din anii 1920, a fost 
unul dintre primii care au publicat proiectul unei staţii spaţiale rotitoare în jurul propriei sale axe.* 
Într-o identificare artistică cu retroeroul său, grupul fondează Kozmokinetieno Gledališče Rdeči 
Pilot, Teatrul Cosmocinetic Pilotul Roşu. Călăuziţi de viziunea unei „depăşiri a gravitaţiei 
pământului”, membrii proiectului cosmocinetic au absolvit, la sfârşitul anilor nouăzeci, în 
apropierea Moscovei, un zbor de antrenament în imponderabilitate, care să-i pregătească pentru 
viitoarea lor misiune orbitală. Se finaliza astfel trecerea de la o abordare retroavangardistă la una 
retroutopică în cadrul unuia şi aceluiaşi proiect artistic. 

Dar semnificaţia retroutopismului depăşeşte cu mult domeniul artei. E drept că Inke Arns 
subliniază în mod explicit că, prin introducerea acestui concept, nu vrea să proclame un nou „ism”. 
Nu o interesează decât un „concept euristic, improvizat”, care să desemneze o nouă raportare la 
utopie şi la avangarda istorică, devenită vizibilă în procesul artistic al anilor nouăzeci.” Totuşi, 
„retroutopia” indică, într-un sens epocal, o nouă stare generală de spirit, care nu mai poate fi redusă 
la naraţiunea deja uzată a turnurii postcomuniste — postutopice, posttotalitare etc. Sub forma unei 
noi speranţe, care-şi desfăşoară acum efectul real într-o retrospectivă istorică, utopia deja depreciată 
revine pe scenă — transformată radical, mai ales în privinţa caracterului ei social. 

Fiindcă ceea ce a dat reală forţă istorică fanteziilor utopice a fost traductibilitatea lor socială. 


Căci numai aşa viitorul, o dimensiune a timpului, putea să devină o categorie a societăţii. Acelaşi 


*7 Astfel, în munca sa, respectiv în stațiunea sa de cercetare makrolab (1997-2007), care serveşte la cercetarea şi 
cartografierea comunicării globale prin sateliți, Marko Peljhan se referă în mod explicit la Radio buduscego [Radioul 
vitorului] din 1921 al lui Velimir Hlebnikov. Alte lucrări le-a dedicat inventatorului sârbo-american Nikola Tesla. Tesla 
a descoperit, între altele, motorul de inducţie, sistemul de curent alternativ şi o formă de comunicare fără fir. Unele 
dintre ideile sale au avut mai târziu ecou în manifestele avangardelor artistice. Fishkin, care găsea cea mai importantă 
sursă de inspiraţie în figura „visătorului” sau a „gânditorului”, se referă în mod explicit la Konstantin Ciolkovski (1857- 
1935), care a scris şi science fiction, dar a dezvoltat şi proiecte de rachete, şi la Aleksandr Cizevski, un biofizician şi 
istoric, dar şi pictor şi poet cosmist (1897-1964). Vezi Arns, op. cit., p. 22 sq. 

* Neue Slowenische Kunst [NSK] este o grupare artistică politică apărută în Slovenia în 1984, când Slovenia făcea încă 
parte din Iugoslavia. Numele grupării este german şi evocă relaţia Sloveniei cu Germania (ocupaţia nazistă în Slovenia 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, dar şi apartenenţa anterioară a Sloveniei la Imperiul Austro-Ungar). Arta 
NSK apelează la simboluri luate din totalitarism sau din mişcările extremist-naţionaliste. Din 1991, NSK pretinde a fi 
un stat, emite paşapoarte, are consulate, tipăreşte timbre poştale etc. (n. t.) 

?8 Această idee a fost preluată mai târziu de Wernher von Braun şi reapare apoi în romanul lui Arthur C. Clarke 2001 — 
A Space Odeyssey, precum şi în legendarul film al lui Stanley Kubrick (1968). Ibid., p. 288. 

? De fapt Arns lărgeşte triada conceptuală deja existentă a neoavangardei, postutopismului şi neoutopismului la un 
cvartet. Ibid., p. 16. 


lucru este valabil pentru caracterul utopic al avangardei clasice, al cărei patos, spune Groys, rezidă 
„în cerința de a progresa de la descrierea lumii la transformarea ei”30. Această trecere a artei de la 
practica mimetică la transformarea practică a lumii presupunea, de asemenea, traductibilitatea ei 
socială. Numai rearticulându-se social şi devenind astfel ea însăşi o forță politică, arta avangardei 
clasice putea să-şi atingă scopul — să participe activ la transformarea lumii. 

ŞI tocmai prin aceasta se deosebeşte retroutopia artistică a anilor nouăzeci. Ea pare că nu 
aspiră la nicio articulare socială. Şi cu atât mai puţin visează la puterea politică. Dar asta nu 
înseamnă că renunţă la realizarea ei. Ca să parvină totuşi la realitate, ea trebuie acum, cum scrie 
Arns, să facă un ocol prin trecut. Numai în acest mod poate să participe creativ la plăsmuirea 
viitorului. Dar ceea ce urmăreşte retroutopia este realizarea propriilor ei visuri, iar nu ale acelor 
visători, morţi de mult, pe care îi evocă. La ce bun, atunci, ocolul prin trecut? 

Ceea ce era societatea pentru utopia avangardei clasice, adică locul în care visurile ei 
deveneau realitate, a devenit pentru retroutopia anilor nouăzeci trecutul. Ea trebuie să-şi traducă 
fanteziile în trecut, pentru a actualiza viitorul în prezent. Dar această traducere are loc exclusiv în 
cultural. Numai în forma traducerii culturale trecutul devine tangibil retroutopic. Formula 
retroutopiei cu care prezentul crede că se deschide înspre viitor, sună astfel: acolo unde era 
societatea, trebuie să fie acum trecutul cultural. Astfel, viitorul însuşi a devenit o categorie a 
trecutului, dar nu în sens postutopic, ci postsocial. Cu alte cuvinte, o experienţă socială a viitorului 
este posibilă numai într-o retrospectivă culturală. Tocmai ca ființă socială (cât de demodat sună 
astăzi!) omul de azi nu îşi poate vedea drumul său înainte decât în oglinda retrovizoare a culturii, 
mai exact: „ulterior prospectiv”, Arns văzând în aceasta una dintre cele mai importante caracteristici 
ale retroutopiei. 

Dar asta implică şi faptul că semnificaţia socială a libertăţii, ideea de-a proiecta liber o 
societate, este structurată şi ea retrospectiv. Orizontul posibilului social se lărgeşte acum înspre 
trecut, mai exact, înspre trecutul cultural. Aceasta trimite la caracterul complementar al retroutopiei. 
Ea întregeşte, dinspre trecut, relația noastră cu realitatea socială. Iar asta se referă în primul rând la 
decalajul dintre existentul social şi posibilul social, care este fundamental pentru articularea 
experienţelor sociale elementare, ca, de pildă, dreptatea sau solidaritatea. Cum am putea adopta 
poziţia dreptăţii sociale sau a solidarităţii, fără să intrăm totodată în conflict cu ceea ce este nedrept 
sau egoist? Acest decalaj în care se manifestă esenţa politică a societăţii, poate fi menţinut numai 
retroutopic, adică printr-o dimensiune utopică recuperată cultural. 

Iar asta explică paradoxul atât de evident, inerent conceptului de posibil social. De obicei, el 
este utilizat în confruntările politice actuale exact în sensul opusului său, adică pentru a desemna 


ceea ce este imposibil social. Aceasta găseşte o expresie uimitor de clară într-o frază repetată astăzi 


% Op. cit., p. 19. 


adesea, referitoare la „cadrele posibilului social”. Ea este utilizată mai ales acolo unde sunt ridicate 
pretenţii la dreptate socială sau se revendică drepturi la solidaritate socială. Adesea se spune literal 
că, de pildă, o asigurare de sănătate ieftină pentru toţi sau o pensie garantată social nu-şi mai au 
locul în „cadrele posibilului social” — desigur, spre deosebire de pretenţiile capitalului privat la 
maximizarea profitului, care, cum bine se ştie, nu cunosc limite sociale. În spatele frazei menţionate 
se conturează de fapt orizontul impotenţei sociale stabilit de arbitrarul politic. Căci el nu cuprinde o 
mulțime de limite sociale oarecare, ci ne face să vedem societatea însăşi ca limită. O societate fără 
dimensiune utopică a devenit astfel o limită de netrecut a ei înseşi. 

În acest context se vorbeşte uneori şi despre „nostalgia socială”, un alt exemplu de 
respingere ideologică a conceptului de societate. Ea nu trimite la semnificaţia social-psihologică a 
unor sentimente nostalgice, ci serveşte ca termen politic combativ, dacă nu ca insultă. Apărătorii 
reformelor neoliberale — printre care şi unii dintre social-democraţii care se adaptează la noua 
hegemonie ideologică — polemizează astfel contra acelor „dogmatici”, care se cramponează încă de 
principiile unei politici sociale, ce forma odinioară fundamentul vechiului stat al bunăstării. A fi 
nostalgic social înseamnă aici a fi străin de realitate într-un sens de-a dreptul patologic şi, în 
consecinţă, a renunţa la discursul politic raţional. Dar în spatele reproşului de pierdere a simțului 
realității se ascunde tocmai ceea ce defineşte de fapt perceperea politică a realității: pierderea 
societăţii. Cum pot să se afirme cererile sociale într-o realitate care s-a instituit ca realitate tocmai 
prin faptul că a respins societatea ca idee? În acest sens putem spune că experienţa socială însăşi 
este structurată nostalgic. Ea nu este o experienţă făcută direct în confruntarea cu o realitate socială 
obiectiv dată, ci este una refăcută retrospectiv. Experienţa socială ca experienţă a societăţii nu mai 
este posibilă decât retroutopic. Deci cine vrea să creeze noutatea socială, trebuie să dea frâu liber 


fanteziei sale în trecutul cultural. 


Fie un viitor fără societate, fie o societate fără viitor 


Aşa cum am mai spus, retroutopia artistică a anilor nouăzeci este fascinată de ideea progresului 
tehnologic, în special în domeniul mediilor digitale, pe care încearcă să le încarce cu noi impulsuri 
utopice. Astfel, ea activează în progresul media-tehnologic o promisiune care depăşeşte orizontul 
tehnologiei media şi al tehnicii ca atare. Lărgirea retroutopică a tehnologiei media progresiste are 
funcția de-a o reumaniza pe aceasta. Mai ales mass-media electronice, ca televiziunea de exemplu, 
au fost acuzate în anii şaptezeci şi optzeci de o dublă alienare: mai întâi de realitatea însăşi. 
Realităţile virtuale preschimbau lumea într-o lume iluzorie, într-un simulacru. Să ne gândim doar la 
Baudrillard, care încă de la începutul anilor şaptezeci îşi proclamase „Recviemul pentru media”. 


Media s-au înstrăinat de oameni şi au devenit mijloace de manipulare incontrolabile, aservite 


puterii, iar nu intereselor cu adevărat umane. Poate că sună paradoxal, dar retroutopia artistică a 
anilor nouăzeci recurge la tehnoutopiile trecutului ca să anuleze pierderea realității atribuită 
tehnologiei media. Fără utopie nu există realitate! Ba mai mult, numai prin lărgirea ei utopică (în 
retrospectivă, desigur) omul îşi poate reapropria tehnologia media alienată. Însă numai omul 
individual, nu societatea. Spre deosebire de avangarda istorică, retroutopia artistică nu visează să 
transforme societatea după propriile sale reprezentări utopice. Ei îi este de ajuns un viitor (media- 
tehnologic) fără societate. 

Din perspectiva socială, care astăzi este deja o retrospectivă, explozia media-tehnologică din 
anii nouăzeci este evaluată într-un mod total diferit. În Reguiem for Communism al lui Charity 
Scribner se mai poate auzi încă un ecou îndepărtat al „Recviemului pentru media”. Aici utopia 
întoarce spatele noilor media şi se îndreaptă înspre „dorul de touch of the real [atingere a realului)”, 


a”?! În plus, lumea noilor media se 


„pe care virtualizarea postindustrială ameninţă să-l absoarb 
dovedeşte a fi o antiutopie a „brave new (media) world [minunatei lumi noi (media)]”?. Acea 
experienţă a colectivităţii, ca şi a emancipării, care a marcat odinioară viaţa oamenilor în producția 
materială a erei industriale, nu-şi mai găseşte, spune Scribner, după colapsul comunismului şi 
demontarea statului bunăstării, nicio legătură cu viaţa cea nouă, determinată acum de „schimbul 
simbolic al ciber-economiei globale”. În societăţile postindustriale şi postcomuniste numai nişte 
indivizi privilegiați se alătură transformării digitale. Restul, spune ea, sunt „rupţi de viitor” şi fie 
revin la o ideologie comunistă retrogradă, fie se întorc înspre un populism de dreapta. 

Este evident cum aceste două poziţii, care la prima vedere se exclud reciproc — acolo unde 
prima vede realizarea promisiunii utopice, cealaltă percepe antiutopia realizată —, se completează în 
sens retroutopic. Căci luate împreună, ele divulgă strategia coercitivă a retroutopiei, care ne pune 
întotdeauna în faţa unei alegeri imposibile: fie un viitor fără societate, fie o societate fără viitor. Nu 
putem conta pe îndeplinirea ambelor condiţii în acelaşi timp. 

La fel, viitorul promis de tehno-utopie nu poate repara niciodată pierderea societăţii. O 
comunitate virtuală nu este în stare, crede Scribner, să compenseze pierderea colectivități şi a 
solidarităţii — a celor două forme fundamentale ale unei experienţe sociale, care fuseseră legate de 
locurile de muncă ale modernităţii industriale. Şi totuşi, asta nu înseamnă că societatea este definitiv 
pierdută. Căci ceea ce nu reuşesc noile medii reuşeşte memoria culturală; acolo unde viitorul 
(media-tehnologic) eșuează, vine în ajutor (cultura) trecutul(ui). În confruntarea culturală cu 
trecutul Charity Scribner vede nu numai un substitut pentru sociabilitatea pierdută (cultura a devenit 


cel mai important „punct de întâlnire al colectivităţii”), ci şi o reactualizare a emancipării utopice: 


3l Op. cit.,p.9. 
” Ibid., p. 165. 


cultura posedă un potenţial de determinare a unor schimbări sociale, care-l depăşeşte chiar pe acela 
al muncii industriale." 

După Scribner, industria culturală poate să joace un rol cheie pentru memoria colectivă. 
„Contrar reţelelor digitale, muzeele şi galeriile s-au dezvoltat ca mass-media noi, care oferă o 


perspectivă istorică dinamică.” 


Prin „dinamic” trebuie să înţelegem aici „alteritatea” istoriei. O 
memorie culturală autentică — şi este autentică numai atunci când se formează în practica 
comunicării publice — poate reface o experiență de mult trecută a istoriei, adică experienţa 
caracterului imanent schimbător al istoriei, respectiv experienţa istoriei ca un loc al practicii 
schimbătoare, spune teza lui Scribner. Este vorba despre un potenţial de alteritate, care în realitatea 
postistorică nu este, pur şi simplu, prezent şi care nu poate fi reactivat decât retroutopic — ca aici, în 
forma memoriei culturale. Memoria culturală ar putea fi înţeleasă, deci, ca un instrument al 
retroutopiei. Aceasta implică, de asemenea, că semnificația ei, dar mai ales funcţia ei socială, poate 
fi explicată abia din perspectiva logicii retroutopice. Tocmai în conceptul de memorie culturală se 
întrupează ideologic acea retroprivire care promite să întregească utopic realitatea existentă şi să 
redeschidă astfel orizontul închis al posibilului istoric. 

Iar aceasta iese cel mai bine în evidenţă în forma sa vulgară, pe care caracterul retroutopic al 
memoriei culturale, respectiv colective o primeşte în aşa-numitele istorii alternative ale lumii, un fel 
de fiction [ficțiune] istorică, în care istoria este repovestită din perspectiva întrebării „Ce s-ar fi 
putut întâmpla, dacă...?”. Ce-ar fi fost, deci, dacă Napoleon ar fi câştigat la Waterloo, dacă Lenin ar 
fi fost împuşcat înainte de Revoluţia din Octombrie, sau dacă Germania nazistă ar fi inventat bomba 
atomică înainte de sfârşitul războiului? În pofida trivialităţii ei, această formă de gândire 
retroutopică poate să arunce o lumină asupra motivelor pentru care nişte instituţii serioase ale 
memoriei culturale, respectiv colective — muzeele istorice, de exemplu — se bucură astăzi de un 
aflux atât de mare. În plus, genul înfloritor al istoriografiei alternative indică aceeaşi turnură 
simptomatică, ce se manifestă în interesul crescut pentru diferite forme de memorie culturală sau/şi 
colectivă. Scribner o rezumă într-o deplasare care caracterizează prăbuşirea modernismului 
industrial şi comunismului, o deplasare „from material to memory, from collective to collection, 
from site to sight [de la material la memorie, de la colectiv la colecţie, de la situaţie la vedere”. 

Aceeaşi deplasare este diagnosticată de Pierre Nora într-un context cultural, politic şi istoric 
concret, şi anume în Franţa anilor şaptezeci."€ Ceea ce se putea observa acolo, s-a extins între timp, 
aşa cum scrie Nora, în forma unei conjuncturi a memoriei, la toate ţările şi grupurile sociale şi 


etnice. Relaţia tradițională cu trecutul a suferit o schimbare profundă. Conştiinţa istorică s-a 


3 Ibid., p. 158. 

%4 Ibid., p. 43. 

35 Ibid., p. 43. 

* Pierre Nora, „Gedächtniskonjunktur” (http://www.eurozine.com/articles/2002-04-19-nora-de.html). 


transformat într-o conştiinţă a memoriei. În Franţa, „care începând din 1789 era patria Revoluţiei”, 
această schimbare se poate constata ca sfârşit al ideii revoluţionare, care garanta până atunci 
orientarea timpului istoric spre viitor. Concomitent, la mijlocul anilor şaptezeci, are loc, spune 
Nora, şi colapsul intelectual al marxismului, care a fost acompaniat de declinul politic real al 
partidului comunist francez şi de o discreditare radicală a Uniunii Sovietice (traducerea în limba 
franceză a Arhipelagului Gulag, se bucură în 1975 de un imens succes): prăbuşirea comunismului 
avant la lettre. Urmarea a fost aceea că ideea de ruptură, imanentă timpului istoric, a fost acum 
devalorizată şi înlocuită cu ideea de tradiţie. 

Nora avertizează împotriva credinţei naive în potenţialul exclusiv pozitiv şi emancipator al 
culturii memoriei, care se răspândeşte atât de rapid. Aceasta s-ar putea preschimba uşor în contrarul 
ei, „devenind o formă de captivitate, un motiv de excludere, ba chiar o armă de război”. 

Dar să abandonăm în acest punct speculația şi să facem o plimbare retroutopică prin una 
dintre cele mai noi instituţii ale amintirii, care poate fi descrisă şi ca un fel de muzeu al 


comunismului. 


„Casa Terorii” din Budapesta 


Lucrul esenţial, căruia nu 1 te poţi sustrage atunci când vizitezi un muzeu istoric, este utopia 
memoriei. Ea nu se află printre exponate, nu ne vorbeşte din fundalul sonor, nu ni se prezintă în 
imagini şi n-o putem citi nici în materialul textual însoțitor. Şi totuşi este omniprezentă în această 
instituție a amintirii organizate, întocmai ca aerul pe care-l respirăm acolo. Pentru un muzeu istoric 
promisiunea utopică este ceea ce erau odinioară categoriile lui Kant pentru logica lui 
transcendentală, adică formele de gândire care ne permit să sesizăm şi să reflectăm obiectele 
experienţei. Abia într-o retrospectivă utopică relicvele şi documentele trecutului devin mărturii ale 
unui adevăr istoric. În ultimă instanță nu adevărul istoric este produsul unei astfel de fabrici a 
amintirii, ci retroutopia. 

Cel mai bun exemplu de acest fel îl reprezintă, probabil, cel mai proeminent muzeu de până 
acum al istoriei recente din Europa postcomunistă: „Casa Terorii” din Budapesta. Într-o lume care 
este de-a dreptul obsedată de teroare, văzând în ea un pericol actual şi una dintre cele mai mari 
provocări pentru viitorul său, muzeul din Budapesta este un loc în care teroarea nu mai apare decât 
ca o experienţă a trecutului. În raport cu tema sa, adevărata experienţă a terorii, Casa Terorii este 
construită ca o posteritate. Ea expune nu numai teroarea trecută, ci teroarea ca trecut în general. 
Este astfel proiecția privirii unui subiect care ţine teroarea sub control şi care se află în afara razei ei 
de acţiune. Or, tocmai în aceasta constă caracterul retroutopic al muzeului terorii din Budapesta. În 


retroprivirea sa se deschide promisiunea unui viitor fără teroare. El procură utopia siguranţei şi este 


în primul rând o instituţie a acestei utopii. Aceasta îi defineşte adevărata temă. El nu documentează 
adevărul trecutului nostru, ci adevărul socotelii noastre cu acest trecut, care este totodată adevărul 
unei anumite credinţe într-un viitor mai bun." 

„Casa Terorii” din Budapesta de pe Andrássy ut 60 este amplasată într-o clădire care, între 
1944 şi 1956, a fost mai întâi sediul mişcării fasciste maghiare a Crucilor cu Săgeţi, iar apoi 
cartierul general al Autorităţii Securităţii de Stat, poliţia secretă comunistă. În acest interval de timp, 
adică atât sub Crucile cu Săgeți cât şi sub dominaţia comunistă, mai ales în subsoluri, au fost 
reţinuţi oameni, interogaţi, torturați şi executaţi. De aceea, clădirea în sine este un loc traumatic al 
crimei şi suferinței omeneşti. 

După căderea comunismului, clădirea a devenit mai întâi un simplu loc comemorativ, 
primind o placă comemorativă. Dar ulterior ea a fost renovată ca muzeu, „Casa Terorii”. Patru 
niveluri ale muzeului, subsolul şi cele trei etaje, inclusiv curtea interioară acoperită sunt accesibile, 
începând din 2002, pentru public. Spațiile interioare sunt organizate tematic: există „Sala Crucilor 
cu Săgeţi”, „Camera consilierilor sovietici”, „Camera lui Gábor Peter” — biroul şefului de odinioară 
al poliţiei politice comuniste —, sălile „propagandei” şi ale „vieţii cotidiene” din comunism, la 
subsol „Sala lacrimilor”, unde pe zid sunt însemnate numele celor executaţi între 1945 şi 1967, 
câteva încăperi cu spânzurătorile care evocă execuțiile practicate la subsol etc. Fiecare sală trebuie 
să povestească un capitol din istoria terorii, dar, în ansamblul ei, această istorie este mai mult decât 
o povestire despre trecutul traumatic al casei de pe Andrâssy ut 60. Muzeul nu trebuie să dea numai 
o imagine de ansamblu a epocii de teroare politică din Ungaria, ci să formuleze şi judecata de 
ansamblu asupra regimurilor totalitare ale secolului douăzeci, comunismul şi naţional socialismul, 
iar asta din punctul de vedere al istoriei naţionale maghiare. 

Această intenţie se poate recunoaşte chiar şi de afară. Clădirea a fost transformată într-un 
monument. Un zid negru a crescut de jur împrejurul ei ca un fel de cadru îndoliat, în plus, un 
acoperiş negru perforat, prin care razele soarelui proiectează pe faţadă cuvântul teroare, ca şi crucea 
Partidului Crucilor cu Săgeţi şi steaua comunistă în cinci colţuri. Nici nu trebuie să intri în muzeu ca 
să-i percepi mesajul: teroarea este, în egală măsură, opera comuniştilor şi a naziştilor. Pentru ca să 
fie exclusă din capul locului orice îndoială posibilă în privinţa acestui loc comun al naraţiunii 
postcomuniste, se repetă încă o dată la intrare. În partea superioară a micii case a scărilor, pe 
vizitatori îi aşteaptă două plăci de marmură identice, una roşie cu steaua comunistă, cealaltă neagră 
cu crucea cu săgeți. 

În prima sală a expoziţiei de la etajul al doilea se repetă leitmotivul, însă de astădată ca pe o 


teză istoriografică centrală. Sub titlul „Dubla Ocupaţie”, este explicată originea istorică a terorii 
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Pentru Inke Arns focalizarea retroutopică (nota bene: în receptarea artistică a avangardei istorice) nu are o abordare 
conservatoare. Dimpotrivă. Ea subliniază potențialul ei emancipator. 


expuse în muzeu. Pe ambele părţi ale unui perete-monitor, cea roşie şi cea neagră, se prezintă 
materialul ilustrativ documentar pentru sistemul nazist şi cel sovietic: parade militare, masele 
celebrându-şi, fiecare, conducătorul, imagini de război, imagini din lagărele de concentrare, 
imaginile de la semnarea pactului Ribbentrop-Molotov, care servesc ca dovadă a conlucrării celor 
două regimuri de teroare etc. Într-o foaie informativă concepută pentru a fi luată acasă, se găsesc şi 
alte explicaţii pe această temă; în colţul superior din stânga al foii, un semn stilizat din elementele 
stelei şi ale crucii cu săgeți. (Fiecare sală a muzeului este prevăzută cu aceste foi informative — în 
limba maghiară şi engleză.) „Double Occupation” povesteşte o scurtă istorie a Ungariei în secolul 
al douăzecilea: după înfrângerea din Primul Război Mondial, Ungariei, ca victimă a Tratatului de 
Pace de la Versailles, i s-ar fi furat două treimi din teritoriu; trei milioane de maghiari au trăit, 
începând de atunci, în afara graniţelor anterioare ale ţării; puciul bolşevic iniţiat de Revoluţia 
sovietică ar fi ruinat şi economic ţara. Mai târziu, în anii treizeci, Ungaria a devenit zona tampon 
între Germania nazistă şi Uniunea Sovietică; scopul fiecăreia ar fi fost acela de a-i răpi Ungariei 
independenţa, într-o nouă ordine. După declanşarea celui de-Al Doilea Război Mondial, Ungaria ar 
fi reuşit totuşi, „prin încercări disperate, să amâne răul cel mai rău”, adică ocupaţia germană, până 
în 1944. În iunie 1941, Ungaria a fost bombardată de aviația militară sovietică, după care (sau mai 
bine: motiv pentru care, cum sugerează textul) regentul Horty a declarat război Uniunii Sovietice. În 
Jur de două sute cincizeci de mii de soldați maghiari ar fi trebuit atunci să-şi apere patria până în 
adâncul Rusiei; în Ungaria ar fi existat în acelaşi timp o democraţie exemplară, cu un guvern 
legitim ales şi cu un parlament la fel de legitim, rezultat din alegeri libere, cu o opoziţie activă ai 
cărei deputaţi îşi aveau locuri în parlamente, cu o libertate a presei care funcționa „în pofida 
limitărilor impuse de război” etc.; cetățenii maghiari aveau un trai mai bun şi mai liber decât al 
vecinilor lor. Dar în martie 1944 această idilă a luat sfârşit. Izolata insulă maghiară a democraţiei şi 
libertăţii a fost ocupată de nazişti, a fost instalat un guvern marionetă, deşi puterea efectivă rămânea 
în mâinile „lui Edmund Veesenmayer, ale Trimisului german Clasa I şi Reprezentant Imperial 
pentru Ungaria”, ceea ce implică fără echivoc că întreaga răspundere pentru tot ceea ce s-a 
întâmplat după aceea trebuie să o poarte naziştii germani şi nu acel guvern marionetă. lar ceea ce s- 
a petrecut după aceea a fost persecuția evreilor, a fost „soluţia finală”, deportarea a peste patru sute 
de mii de evrei maghiari în lagărele de exterminare ale celui de-Al Treilea Reich. Ce-a mai urmat 
apoi ar fi fost a doua ocupaţie, adică ocupaţia sovietică, încheiată abia în 1991, când suveranitatea 
Ungariei a fost, în sfârşit, reconstituită. 

Aceasta e istoria pe care muzeul o oferă vizitatorilor săi. Ea determină deci, încă din prima 
sală de expoziţie, cadrul temporal al terorii, al cărei adevăr istoric încearcă să-l transmită muzeul. 
Este vorba despre acea teroare şi numai despre aceea, care a avut loc între 19 martie 1944, ziua 


ocupării germane a Ungariei, şi 19 iunie 1991, ziua în care ultimul soldat sovietic a părăsit Ungaria. 


Aproximativ un an din această perioadă de teroare este pus pe socoteala ocupaţiei germane şi a 
marionetelor Crucii cu Săgeţi. Restul, peste 45 de ani, a fost teroarea comunistă, căreia îi este 
dedicat, de fapt, proiectul muzeal de pe bulevardul Andrássy. „Casa Terorii” este un muzeu al 
comunismului, care comemorează în primul rând trecutul comunist şi rosteşte judecata finală a 
istoriei împotriva acestuia. Teroarea fascistă joacă aici rolul unei contraponderi simbolice, care 
echilibrează ideologic instituţia/instalația memoriei. 

Aşa cum am spus inițial, nu putem înţelege ceea ce ne oferă „Casa Terorii” ca adevăr istoric 
decât din promisiunea utopică a ceea ce este principalul produs al acestei instituţii a memoriei. Este 
promisiunea unui viitor imaginabil numai fără teroare, şi nu pentru că urmează după teroarea 
comunistă, ci pentru că începe după epoca terorii din istoria mondială. lar asta înseamnă că 
experienţa terorii nu mai poate fi făcută decât într-o retrospectivă, al cărei cadru este clar definit de 
muzeu. Teroarea care a avut loc în afara acestui cadru sau care încă mai are loc în realitatea noastră, 
oricât de cumplită ar putea fi, nu este o teroare autentică, respectiv nu este autorizată ca atare în 
această retroprivire. Ceea ce se petrece în schimb în cadru are o etichetă clară — teroarea totalitară a 
secolului al douăzecilea. Aceasta se referă, desigur, la teroarea celor două ideologii totalitare şi a 
sistemelor politice înălțate pe aceste ideologii, a comunismului şi naţional socialismului. 

Prin faptul că a găzduit aparatele terorii din ambele regimuri, deşi în proporţie diferită, 
clădirea din Andrássy ut 60 oferea posibilitatea unei localizări de-a dreptul ideale a acestei 
perspective posttotalitare, în care teroarea comunistă şi cea fascistă apar ca una şi aceeaşi. Pe de altă 
parte, aceeaşi perspectivă posttotalitară permite — sau mai bine, pretinde — şi o distincţie clară între 
victimele terorii totalitare şi făptaşii ei. În plus, în spaţiul discursiv al muzeului, istoria este redusă 
la raportul abstract dintre făptaşi şi victime, de parcă ea nu ar mai avea loc decât într-o sală de 
tribunal. În cazul concret, regimurile totalitare, respectiv indivizii care au întrupat aparatele terorii 
ale acestora, sunt expediaţi de partea făptaşilor din acest raport binar. De partea victimelor — 
individualizate în muzeu prin numele lor — rămân cetăţenii nevinovaţi. Caracterul social al 
trecutului traumatic prezentat în acest mod mai survine doar în fantezia unei nevinovăţii colective. 
Chiar întrebarea referitoare la cauzele sociale ale terorii pare aici imposibilă. În „Casa Terorii” 
descoperim fie societate fără teroare, fie teroare fără societate, dar niciodată ambele, într-o relație 
cauzală. 

Căci nu pentru a pune întrebarea despre cauzele terorii există „Casa Terorii”, şi cu atât mai 
puţin pentru a-i da un răspuns. Ea funcționează ca loc comemorativ, dar numai în măsura în care îşi 
îndeplineşte funcția sa de identificare. Iar aici identificarea spectatorilor cu suferinţa victimelor 
terorii joacă numai un rol secundar, mai bine zis unul imaginar. Ei se identifică în primul rând cu 
privirea nevinovaţilor, atât de prudent construită şi reprodusă în muzeu. Abia prin aceasta fiecare 


suferinţă individuală a victimelor terorii devine o traumă colectivă şi abia prin aceasta se produce 


continuitatea între victimele de atunci şi spectatorii de astăzi. Căci şi unii şi alţii fac parte din 
aceeaşi colectivitate a nevinovaţilor: nici unii, nici alţii nu pot face nimic împotriva faptului că a 
existat teroarea — victimele de atunci nu puteau face nimic, pentru că ele au îndurat teroarea 
exclusiv în forma unei ocupaţii, ca teroare exercitată de alții; iar spectatorii care se identifică cu 
suferinţa lor nu pot face nici ei mai mult, pentru că aparţin unei posterităţi în care nu mai există 
teroare. Lumea lor este deja posttotalitară, este o lume a eliberării cu succes de sub dominaţia 
străină şi a nevinovăţiei originare restaurate. 

„Noi, cei nevinovaţi”, sună parola de recunoaştere cu care se produce continuitatea istorică 
între prezentul eliberat şi trecutul totalitar şi se reunifică acea colectivitate dezmembrată de 
contradicții şi antagonisme. lar completarea ei discretă este, de regulă, „Vinovaţi sunt ceilalți”, o 
completare care albeşte post festum colectivitatea, făcând-o să renască din murdăria istoriei reale în 
puritatea ei originară — într-un fel de nevinovăție primordială. Abia împreună cele două parole 
constituie formula primenirii sociale, conform căreia orice colectivitate, indiferent de ce se face 
răspunzătoare, se poate reconstrui. Ideea despre propria sa indestructibilitate este inerentă oricărei 
colectivităţi. lată de ce întrebarea dacă după o crimă capitală colectivă se mai pot scrie poezii este 
nedecisivă. Întrebarea corespunzătoare provocării epocii ar fi trebuit să sune mai degrabă aşa: cum a 
mai fost oare posibilă o societate după o astfel de catastrofă de care s-a făcut răspunzătoare ea 
însăşi? 

Dar existenţa memoriei colective şi a instituţiilor sale precum „Casa Terorii” nu răspunde la 
astfel de întrebări, ci, tocmai, le face de neconceput. lar teza despre caracterul posttotalitar al 
prezentului nostru serveşte aceluiaşi scop. Mai întâi, ea raţionalizează teroarea trecutului. Oferă 
apoi cheia pentru cea mai simplă explicaţie a raportului făptaşi-victime. Făptaşul, atât în comunism, 
cât şi în fascism, este ideologia totalitară însăşi, respectiv ideea realizării ei. Astfel, în funcţie de 
dogma ideologică şi nu pe baza faptelor lor, oameni nevinovaţi au fost declaraţi, în respectivele 
cazuri, ca duşmani ai statului şi expuşi terorii, fie din cauza apartenenţei lor rasiale, fie pentru 
apartenenţa la o clasă care trebuia exterminată. În acest mod, pasivitatea, ca indiciul cel mai 
important al nevionovăţiei, este atribuită în mod ciudat şi făptaşilor, ca şi cum ei n-ar fi fost nimic 
altceva decât nişte marionete ale dogmelor ideologice, executorii unei judecăţi abstracte, pronunţate 
în afara societăţii, în sfera străină de lume a ideologiei. Supoziţia ulterioară a pasivităţii generale a 
oamenilor implicaţi odinioară în evenimentele istorice se potriveşte perfect cu teza despre dubla 
ocupaţie. Răul a venit dinafară, din Germania, din Rusia sau dintr-un dincolo social — ideologic. 
Iată de ce „Casa Terorii” se poate prezenta ca dovadă „că sacrificiul adus pentru libertate nu este în 
zadar”, aşa cum stă scris în introducerea la catalogul muzeului. Sacrificiul n-a fost zadarnic, pentru 


că el a făcut posibilă o primenire a naţiunii din certitudinea nevinovăţiei nepătate. 


Desigur, realitatea a fost cu totul alta. Să-l luăm, de exemplu, pe Gábor Péter, al cărui birou 
a fost reconstruit în muzeu. El a fost unul dintre liderii comunişti din ţară. În ianuarie 1945 a devenit 
şeful poliţiei politice şi poartă, prin urmare, principala responsabilitate pentru nelegiuirile ei. A 
jucat, de pildă, un rol important în pregătirea şi executarea unor procese înscenate. Mai târziu, el a 
fost îndepărtat din funcție, arestat, iar în 1953 condamnat la închisoare pe viaţă. N-a fost singurul. 
Pe mulți dintre colaboratorii săi din Secţia de securitate a statului, pe cei care, aşa cum nu pierde 
ocazia s-o sublinieze catalogul, proveneau „în majoritatea lor, din familii evreieşti”, i-a aşteptat o 
soartă similară. Şi László Rajk, care într-un proces înscenat din 1949 a fost condamnat la moarte ca 
„titoist” şi executat, fusese la origini un comunist convins, comisar politic al brigăzilor 
internaționale din războiul civil spaniol. Ca secretar al Comitetului Central al PC ilegal, el a fost 
arestat de Crucile cu Săgeţi şi deţinut de Gestapo. Când comuniştii au preluat puterea, a devenit 
ministru de interne, iar în această funcţie a vizitat deseori clădirea din Andrássy ut 60. Şi Imre Nagy 
fusese ministru de interne începând din 1945, iar mai târziu, la iniţiativa sovietică, ajunsese chiar 
prim ministru, pentru ca apoi, după înfrângerea Revoluţiei maghiare din 1956, să fie condamnat la 
moarte şi executat de aceiaşi sovietici. 

Au fost aceşti oameni făptaşi, sau victime, sau ambele... sau poate că tot ce s-a întâmplat e 
mult prea complicat pentru a putea fi redus la această schemă simplă, abstractă? Dar asta n-are chiar 
nicio importanţă. „Casa Terorii” din Budapesta este departe de a vrea să descopere şi să prezinte 
aşa-numitul adevăr istoric obiectiv. Dimpotrivă, ea povesteşte o istorie a terorii totalitare din secolul 
douăzeci dintr-o perspectivă jenant de particularistă şi partinică politic, adică, s-o spunem deschis, 
dintr-o perspectivă naționalistă maghiară. Totul a fost clar, cel târziu atunci când primul ministru 
din acea perioadă, Viktor Orbán, al cărui guvern finanţase proiectul, a inaugurat muzeul cu un 
discurs, tocmai în ajunul alegerilor parlamentare din 2002. Amintind în esenţă de teroarea 
comunistă, care a durat până în 1991, deci cu mult peste faza terorii care a avut loc în clădirea din 
Andrássy ut, adică depăşind cu mult perioada socialismului real din Ungaria, muzeul îi împovărează 
cu sarcina terorii şi pe socialiştii maghiari, consideraţi încă drept partid succesor al foştilor 
comunişti. 

„Casa Terorii” a devenit în mod evident un mijloc de propagandă în actuala luptă politică, şi 
anume în serviciul părții burghez-conservatoare, respectiv naţionaliste a spectrului politic. Expoziţia 
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însăşi o confirmă. Un alt exemplu: „Eu apăr pe Dumnezeu, Biserica, Patria!”, este citat 
Arhiepiscopul Jozsef Mindszenty, căruia îi este dedicată o sală întreagă. Şi el a fost o victimă a 
celor două regimuri totalitare, întemnițat atât de Crucile cu Săgeţi, cât şi de comunişti. Dar în 
contextul muzeului este inimaginabil ca idealurile unei victime a terorii din cealaltă parte, ale unui 
socialist sau ale unui comunist, de pildă, care a trebuit să îndure, la fel ca Mindszenty, atât teroarea 


fascistă, cât şi pe cea comunistă, să fie evidențiate în egală măsură şi să fie apreciate ca idealuri 


universale. Prin urmare, cine apără „dreptatea socială, secularismul, internaționalismul” trebuie, 
după logica muzeului, să apere şi teroarea. Dumnezeu, Biserica, Patria rămân de-a pururi 
nevinovate, oricâte crime s-ar face în numele lor. Decisivă este producerea ulterioară a nevinovăţiei 
pure. 

O confirmă cel mai bine o „gafă” ciudată din textul însoțitor al temei „Dubla Ocupaţie”. Din 
versiunea germană tipărită în catalog lipseşte o frază pe care foaia informativă în limba engleză o 
conţine. Este vorba despre perioada dintre declanşarea celui de-Al Doilea Război Mondial şi 
ocupaţia germană din anul 1944. Aşa cum am menţionat, această perioadă este descrisă ca un fel de 
idilă democratică. Dar o frază ne face să ne îndoim de această idilă: „The Jews, who have already 
suffered from the restriction of the Jewish laws enacted in 1938, 1939 and 1941, were now in direct 
peril of their lives. [Evreii, care sufereau deja din cauza restricției impuse de legile [anti- evreieşti 
adoptate în 1938, 1939 şi 1941, îşi vedeau acum ameninţată în mod direct viaţa.]” 

Aflăm deodată că idila democratică maghiară, cu care muzeul se făleşte atât de explicit, nu 
era defel o idilă pentru anumiţi oameni, iar asta cu mult înainte ca Germania să fi început războiul. 
Desigur, aici este vorba despre trecerea sub tăcere a unui capitol ruşinos al istoriei maghiare: 
participarea voluntară la holocaust. Dar omiterea frazei menţionate în versiunea germană, respectiv 
prezenţa ei în cea engleză n-ar trebui în niciun caz înţeleasă ca o mişcare tactică deliberată, adică, 
de parcă curatorii ar fi încercat în mod conştient să nu-i provoace, printr-o falsificare evidentă a 
istoriei, pe vizitatorii evrei ai muzeului, vorbitori astăzi, în marea lor majoritate, de limba engleză, 
sau să nu-i împovăreze în plus, pe cât posibil, pe vizitatorii germani cu amintirile neplăcute ale 
persecuției evreilor. Cazul acestei omisiuni se încadrează, fără echivoc, în tipul gafelor freudiene. El 
scoate la lumină o contradicție, care este mult mai traumatică decât o falsificare a aşa-numitului 
adevăr istoric, respectiv decât o manipulare tactică a lui. 

Să ne mai amintim o dată cum era descrisă, în textul care însoțea tema „Dublei Ocupaţii”, 
acea perioadă a istoriei maghiare până la începutul ocupaţiei germane directe din 1944: ca o 
guvernare legitimă, liber aleasă, cu un parlament legitim, rezultat din alegeri, cu partide de opoziție 
legale, cu o libertate funcțională a presei, cu viaţa cetăţenilor maghiari „mai bună şi mai liberă” 
decât la vecini... pe scurt, bunăstare şi democraţie. 

Dar să menţionăm acum ce anume NU contrazice, pentru autorii proiectului muzeal din 
Andrâssy ut, nici bunăstarea aceasta, nici democraţia aceasta: legile antievreieşti şi rasiale, emise 
după modelul legilor rasiale de la Niirnberg din 1935, şi care, între altele, conţin o interdicție de 
căsătorie între evrei şi neevrei, precum şi o definiţie rasistă a evreităţii; alianţa loială cu Germania 
nazistă şi participarea activă la agresiunea comună împotriva ţărilor vecine, ocuparea, respectiv 
fărâmițarea acestora (Cehoslovacia, România, Iugoslavia, Uniunea Sovietică), deportarea miilor de 
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concetăţeni evrei la „muncă forțată” în părțile ocupate ale Uniunii Sovietice, sacrificarea în masă a 


propriilor soldaţi în războaiele de cucerire ale lui Hitler, de exemplu la Stalingrad, şi în fine, lucrul 
cel mai cumplit: execuțiile şi masacrele planificate. 

În sala dedicată mişcării fasciste maghiare a Crucilor cu Săgeţi, în spatele figurii spectrale a 
conducătorului ei Ferenc Szálasi rulează o proiecție: Dunărea pe jumătate îngheţată, care curge în 
loop [buclă]. Este aluzia vizuală la o crimă a Crucilor cu Săgeţi: în iarna dintre 1944 şi 1945 ei au 
ucis mii de evrei pe malul Dunării din Budapesta şi le-au aruncat leşurile în fluviul îngheţat. 

Dar această instalaţie de efect i-ar putea aminti cuiva şi de aşa-numitele „zile reci” din Novi 
Sad, când în ianuarie 1942 armata şi jandarmeria maghiară — desigur, cu autorizaţia acelui guvern 
liber ales şi democratic de la Budapesta — au masacrat mii de oameni, în special evrei şi sârbi, femei 
şi copii, şi le-au aruncat leşurile în Dunărea îngheţată. Danilo Kiš, care, copil fiind, şi-a văzut 
atunci tatăl aşteptându-şi rândul la execuţie, nu a fost singurul scriitor care a lăsat o mărturie literară 
referitoare la această parte criminală a „democraţiei” maghiare de atunci. Dar pentru „Casa Terorii” 
ea reprezenta pur şi simplu democraţia, deci nicio teroare. 

Ferenc Szálasi, conducătorul Crucilor cu Săgeţi, numea clădirea din Andrássy ut „Casa 
Loialităţii”. Asta cu puţin înainte de sfârşitul războiului. Abia reconstrucția ei şi transformarea în 
muzeul de astăzi al terorii (comuniste) confirmă sensul acestui botez. Căci clădirea este şi astăzi, 
mai mult decât oricând, o „Casă a Loialităţii” — a loialității faţă de patria (maghiară), care este mai 
presus de orice, şi mai ales de adevărul istoric. Ceea ce muzeul din Andrássy ut ne serveşte drept 
adevăr istoric este numai un adevăr istoric politic şi ideologic partinic, şi tocmai de aceea şi unul 
particularist. El nu prezintă o minciună în privinţa celor petrecute, ci adevărul despre ceea ce se 
petrece astăzi cu noi. „Casa Terorii” este un document autentic, dar nu al trecutului aşa cum a fost el 
în realitate, ci al prezentului aşa cum ar trebui el să fie din perspectiva retroutopică. 

Totuşi, asta nu înseamnă că amintirea colectivă a terorii din trecut, aşa cum este construită 
ea în „Casa Terorii”, este exclusiv particularistă, maghiară, conservatoristă de dreapta, naționalistă 
etc. şi că lasă să-i scape general umanul. 

Milan Kundera scria odată că kitschul este provocat de două lacrimi de emoție ce curg 
alăturate. Prima lacrimă spune: ah, cât de frumoşi sunt copiii care aleargă pe pajişte! A doua lacrimă 
spune: ah, ce frumos e să fii emoţionat, laolaltă cu tot neamul omenesc, la vederea copiilor care 
aleargă pe pajişte! După Kundera, abia această lacrimă secundă face kitschul să fie kitsch. Ceva 
similar ni se întâmplă şi nouă în „Casa Terorii” din Budapesta. Instalaţia de efect a expoziţiei, 
numele victimelor prezentate pe fundalul unui tanc sovietic ruginit, recuzita torturii, spânzurătorile, 
relatarea detaliată a execuțiilor, care ni se transmite în lift ca un fundal sonor, în timp ce coborâm 


încet la subsol etc. — toate acestea ne emoţionează profund şi trebuie să vărsăm şi noi acum două 


38 Vezi, de exemplu, Sanduhr, traducere de Ilma Rakusa, München, Hanser, 1988; sau chiar Homo poeticus, 
Geschpräche und Essays, ediție de Ilma Rakusa, München, Hanser, 1994. 


lacrimi paralele. Prima ne spune: ah, ce cumplit este tot ce le-a făcut teroarea totalitară oamenilor 
nevinovaţi! Dar cealaltă lacrimă are şi ea ceva de spus: ah, ce frumos este să fii emoţionat, laolaltă 
cu tot neamul omenesc, de tot ce le-a făcut teroarea totalitară oamenilor nevinovaţi! Abia în această 
lacrimă secundă se arată adevărata rază de acțiune a amintirii colective, instituționalizate şi totodată 
estetizate, respectiv culturalizate, despre trecutul traumatic al comunismului, pe care ne-o prezintă 
muzeul din Budapesta. Memoria colectivă, respectiv culturală se descompune în cele două 
componente ale sale: într-un adevăr istoric particularizat politic şi ideologic, şi deci în mod necesar 
„falsificat”, pe de o parte, şi în kitschul moralismului universalist, pe de altă parte. Vorbim aici, 
fireşte, despre o contradicție necesară, care este imanentă unei culturi a memoriei culturale 


retroutopice. 


Epilog: Robinsonul postcomunist 


Robinsonadele sunt, după cum se ştie, povestiri fantastice, în care oamenii îşi imaginează originea 
societăților lor. Sunt botezate după celebrul lor model literar — romanul lui Daniel Defoe despre 
naufragiatul Robinson Crusoe. Fiecărei noi epoci îi este proprie o astfel de poveste, aşa cum 
remarcă Marx în Introducere la critica economiei politice. Nu este de mirare că şi socialismul a 
avut una. Ea provine de la scriitorii sovietici Ilia Ilf şi Evgheni Petrov şi se petrece în Uniunea 
Sovietică la începutul anilor treizeci. Poartă titlul: Cum a fost creat Robinson. lată un scurt rezumat 
al ei: 

Pentru a-i lega mai strâns pe cititori de publicaţie, într-o revistă pentru tineret trebuie să 
apară un roman foileton. I se dă unui scriitor sarcina de a scrie o robinsonadă sovietică. Acesta 
livrează foarte repede o poveste despre un tânăr sovietic, care se salvează după un naufragiu pe o 
insulă nelocuită. Tânărul are parte de toate provocările — animale sălbatice, plante exotice, 
anotimpul ploilor — şi este salvat după trei ani de o expediţie sovietică. Scriitorului i-a reuşit efectiv 
romanul, la fel de palpitant ca veritabilul Robinson Crusoe, dar redactorul-şef este nemulţumit. 
Povestea nu este cu adevărat sovietică, spune el, nu se simte în ea nimic din realitatea sovietică. 
Lipseşte comitetul local de partid, rolul conducător al sindicatelor etc. 

Romanul trebuie să fie rescris. Zis şi făcut. În noua versiune, se salvează după naufragiu doi 
oameni pe o insulă pustie: Robinson şi preşedintele comitetului local de partid. Dar redactorul-şef 
tot nu-i mulțumit. El vrea să aibă pe insulă mai mulţi oameni, cel puţin încă doi membri de partid şi 
o casieră care să încaseze cotizaţia. Scriitorul este gata să îndeplinească şi aceste modificări, dar 
vrea să includă şi o poveste de dragoste între Robinson şi casieră. Redactorul-şef se opune hotărât 

„O erotică bulevardieră nesănătoasă”), dar vrea în schimb ca banii de cotizaţii să fie păstraţi într-un 
seif ignifug. Aşa încât scriitorul trebuie să aibă grijă ca un val să aducă pe țărm seiful ignifug. Dar 
nici asta nu-i de ajuns. Pe insulă trebuie să se ţină şedinţe regulate. Pentru aceasta este nevoie de o 
masă, o faţă de masă, o cană de apă, un clopoțel etc. Dar asta nu-i tot. Redactorului-şef îi lipsesc 
încă masele largi, „toate păturile de oameni ai muncii”. În consecinţă, insula se transformă într-o 
peninsulă. Ulterior se renunţă la naufragiu, iar în cele din urmă la Robinson însuşi, căci el ar lăsa 
oricum impresia nepotrivită a unui om nesatisfăcut. Redactorul-şef este acum foarte mulţumit. Până 
la urmă a primit o poveste cu adevărat fantastică şi, în plus, o operă de artă pe deplin reuşită. 

Dacă ceea ce-a scris Marx despre robinsonade este adevărat — iar uneori el avea chiar 
dreptate —, şi anume că fiecare epocă îşi inventează una, atunci ar trebui să ne putem imagina şi o 


poveste despre un Robinson postcomunist. 


Ea s-ar putea petrece la redacţia unei reviste pentru bărbaţi, ediţia regională a unei publicaţii 
de renume mondial din gama de produse a unui concern media internațional, al cărui sediu central 
se află într-o metropolă occidentală. În pofida dorinţei multor mass-media postcomuniste, după 
colapsul Ancien regime, de a deschide o pagină nouă, nescrisă, şi de-a începe oarecum de la zero, 
proiectele lor media au avut deseori preistorii dubioase. Astfel, şi revista noastră pentru bărbaţi 
fusese iniţial, adică în trecutul ei socialist, o revistă săptămânală a tineretului socialist, dedicată 
promovării valorilor socialiste sănătoase, culturii, sportului, bucuriei benefice societăţii şi, fireşte, 
partidului. Imediat după schimbare, publicaţia a fost privatizată în circumstanţe niciodată clarificate, 
intrând în proprietatea unui tip obscur, un fost funcționar de partid, responsabil odinioară, în 
comisia ideologică a partidului, cu chestiunile de propagandă şi care activase în rolul eminenţei 
cenuşii a cenzurii din presa socialistă a vremii. În perioada de tranziţie, el îşi schimbase 
convingerile politice şi devenise consilier PR al unui nou partid, care guverna între timp şi care îşi 
găsise locul în spectrul politic de partea populismului de dreapta, respectiv naționalismului. Nimeni 
nu ştia de fapt dacă tipul cumpărase odinioară realmente revista şi cu ce bani, dar se zvonea că în 
acest deal se implicaseră considerabil vechile/noile servicii secrete. Vremurile erau grele. 

Imediat după schimbare, în ţară s-a declanşat războiul civil. Îndeplinindu-şi datoria 
patriotică, fosta revistă socialistă pentru tineret s-a preschimbat pe dată într-o foaie de hărţuire a 
minorităţii locale. Ca nou redactor-şef a fost angajat un disident întors de curând din străinătate. 
Deşi nu avea nicio experienţă jurnalistică, editorialele sale agresive, de orientare naționalistă şi 
anticomunistă au schimbat peste noapte vechea imagine a publicaţiei. În plus, graţie bunelor sale 
relaţii cu noua putere, redacția se scălda în bani. Un preot local a căpătat şi el o rubrică permanentă. 
Acesta nu ezita în faţa niciunui domeniu, fie că era vorba despre sex sau război, despre cultura 
înaltă sau subcultură, globalizare sau avort, avea despre fiecare câte o părere şi nu doar despre 
chestiunile de credință. În acelaşi timp, pagini întregi au fost create pentru scrisorile cititorilor. 
Poporul n-avea, e drept, idei, în afara celor destul de răutăcioase în privinţa poporului vecin, dar 
scrisorile cititorilor erau atât de iubite de public şi în special de politicieni. Vocea poporului sună 
întotdeauna bine, chiar şi atunci când nu are nimic de spus. Din această perioadă datează şi-o 
poveste destul de obscură, de care toată lumea îşi aminteşte cu neplăcere. Foaia publica cu 
regularitate liste cu numele unor pretinşi duşmani ai poporului. Din păcate, unii dintre ei au fost 
găsiți după aceea morţi în râul din apropierea capitalei. Dar ce s-ar fi putut face, erau vremuri grele, 
iar chinurile facerii democraţiei pot fi foarte violente. 

Mai târziu, în procesul de normalizare, aşa cum a fost numită între timp transformarea 
postcomunistă, când procesul de maturizare a tinerei democraţii a dat primele roade, adică: atunci 
când niciun cadavru n-a mai plutit pe râu, publicaţia a fost cumpărată de un concern media 


occidental, nu tocmai cunoscut, ce-i drept, dar într-un fel oarecare foarte puternic, căruia îi 


aparțineau deja toate celelalte media din ţară, precum şi din ţările învecinate. Din nou n-a ştiut 
nimeni cât se plătise pentru revistă, dacă s-o fi plătit ceva. De altfel, primul proprietar a dispărut 
subit. Dinspre fabrica de zvonuri au venit informaţii contradictorii. După una dintre versiuni, el s-ar 
fi dedicat fericitei sale vieţi de familie într-o vilă din Elveţia. După o alta, ar zăcea zidit în fundația 
de beton a unui nou shopping mall de la marginea oraşului. De fapt, nimeni nu s-a mai interesat de 
soarta lui. Dacă mafia a fost un efect al privatizării sau dacă, invers, privatizarea a fost un efect al 
mafiei, devenise deja în acea vreme o întrebare pur scolastică. De altfel, noul big boss era mult mai 
interesant. Căci la vârful concernului media occidental se afla un politician european foarte influent 
odinioară, care în timpul războiului îşi făcuse un nume în fruntea unui program internaţional de 
stabilizare. Şi, evident, şi-a utilizat reputaţia şi relațiile pentru a-şi construi cel mai mare monopol 
media din regiune, pentru a-şi institui un imperiu transfrontalier al puterii şi influenţei, care punea 
în umbră în multe privinţe clasica maşinărie Agitprop a comunismului apus. „Dacă tot trebuie s- 
avem mafioţi, mai bine să fie cei europeni”, se bucurau oamenii de progres. 

Ca urmare a acestei a doua privatizări, publicaţia noastră s-a schimbat, la dorinţa noului 
proprietar, într-o revistă pentru bărbaţi — o marcă deja stabilită în Vest, cu care concernul avea un 
contract separat. Redactor-şef a devenit un ziarist cu experienţă, numit din propria casă („în sfârşit, 
un profesionist autentic”), care se mai afirmase cândva pe acest post şi în acest rol. În cadrul 
economiei de piaţă socialiste, el reuşise încă de pe atunci să vândă revista pentru tineret într-un tiraj 
uimitor de mare. Formula sa de succes era simplă: ceva sex & crime, dar mai ales pop & rock'n'roll 
şi cât mai multă „fotografie bună”. Cât despre ideologia comunistă, ea era încă de pe atunci 
secundară, însă ceva din ea a supravieţuit spălării pe creier post-, respectiv anticomuniste, în 
conştiinţa de sine profesională a vechiului/noului redactor-şef. El încă mai credea că un instrument 
de comunicare publică, aşa cum este o revistă, trebuie, chiar dacă se află în mâini private, să 
îndeplinească şi un rol social, care nu trebuie să contrazică neapărat interesele private. Aceasta ar fi 
o problemă de apreciere a situaţiei, spunea el. 

Şi care-ar fi putut fi rolul social al unei reviste comerciale pentru bărbaţi în epoca 
transformării postcomuniste? Să producă imaginea unui bărbat nou, care întrupează toate calitățile 
de care are nevoie o societate postcomunistă pentru a înainta pe drumul prosperității economice şi al 
democraţiei liberale, eliberându-se de vechile erori socialiste. Şi mai ales de acea eroare că nu 
trebuie să-ţi baţi capul cu propriul tău destin, pentru că societatea are deja, într-un fel sau altul, grijă 
de tine. Bărbatul viitoarei societăți liberal-democratice trebuie să fie, înainte de toate, o 
personalitate puternică, un om independent, cu spirit întreprinzător şi pregătit să-şi asume riscuri, un 
om gata oricând să accepte noi provocări şi să reacționeze rapid la condiţiile în permanentă 
schimbare. El trebuie să fie în stare să construiască, numai pe cont propriu, o lume nouă pe ruinele 


vechiului sistem apus. Dar cine altul decât naufragiatul Robinson Crusoe ar putea fi cel mai bun 


model pentru noul bărbat al transformării postcomuniste? Iar redactorul-şef a găsit autorul potrivit, 
care să transpună ideea unui Robinson postcomunist în realitatea romanului foileton, în persoana 
unei tinere scriitoare ambiţioase, întoarsă de curând din SUA. Licenţiată în postcolonial studies 


1? 


[studii postcoloniale] la o universitate de renume. „La ţanc!”, şi-a spus redactorul-şef, „acțiunea se 
petrece oricum pe o insulă, undeva în Lumea a Treia, cucoana ar trebui deci să se priceapă”. 

Prima ei propunere, ca Robinson să poată fi o femeie, a fost respinsă fără alte formalități: 
„Grupul ţintă sunt bărbaţii, colega!” Dar asupra unei alte modificări a poveştii au căzut repede de 
acord: Robinson avea să supravieţuiască nu unui naufragiu, ci unui accident aviatic. 

Curând, redactorul-şef avu pe birou primele episoade ale robinsonadei postcomuniste. Eroul 
era un manager tânăr, educat în Occident, care, după un an de muncă stresantă dar încununată de 
succes, este în zbor spre emisfera sudică în primul său concediu hibernal. După ce a fost singurul 
care s-a salvat pe o insulă pustie, el luptă cu forțele naturii, cu animalele sălbatice, cu foamea, 
singurătatea etc. Graţie inteligenţei, agilităţii şi rezistenţei sale reuşeşte să supravieţuiască până este 
salvat, trei ani mai târziu. 

Un detaliu din această poveste i-a plăcut în mod special redactorului-şef: tânărul, care 
primise o educaţie ateistă, ca atâţia alții din generaţia sa în timpul comunismului, îl regăseşte pe 
Dumnezeu într-o noapte pe insula pustie. În momentul salvării sale este deja un credincios profund 
sau, aşa cum sugerează povestea, este salvat tocmai din acest motiv. „Îmi place asta”, îi spuse 
redactorul-şef scriitoarei, „dar la unele detalii va trebui, totuşi, să mai lucrăm”. Era supărat pe 
obiectele pe care Robinson le împrumutase de la epava avionului: un topor, un set de pescuit, un 
pistol, un compas, o trusă de medicamente. Considera asta neverosimil. De parcă i s-ar fi pus la 
dispoziţie lui Robinson o survival-kit [trusă de supravieţuire]. Îi dădu în schimb scriitoarei o listă de 
obiecte pe care Robinson trebuia să le găsească pe țărm după prăbuşirea avionului. Printre care, de 
exemplu: o cravată, un parfum celebru pentru bărbaţi, crose de golf, un ceas de mână preţios 
(rezistent la apă până la o adâncime de 1000 de metri), un aparat de fitnes şi — aici scriitoarea nu-şi 
crezu ochilor — o stație TV privată şi un Cabrio . „Pentru Dumnezeu, ce să facă aici cu un Cabrio?”, 
întrebă ea disperată. „Nu ştiu, dumneavoastră sunteţi scriitoarea, nu eu”, îi răspunse redactorul-şef. 

Obiectele erau, toate, articole de marcă, cu ale căror producători revista, respectiv marele 
concern media căreia îi aparţinea, încheiase contracte de reclamă. Prin urmare, toate trebuiau să 
primească un loc în poveste. Scriitoarea se puse pe lucru şi găsi câte un scop pentru fiecare, chiar 
pentru stația TV: la sfârşit, Robinson este salvat de o echipă TV, care vine pe insulă pentru a filma 
acolo un reality-show. Numai Cabrio îi dădea de furcă. Dar talentul şi hărnicia învinseră iar. 
Robinson găseşte pe plajă numai semnul distinctiv al celebrei mărci a producătorului de automobile. 


Iar acest mic logo îl schimbă apoi, la băştinaşii de pe insula învecinată, pe o mulțime de aur şi perle. 


i Maşină decapotabilă. (n.t.) 


Căci ei identifică în bucata de metal strălucitor o încarnare a divinității lor şi îi dedică pe loc un nou 
cult. 

Mândră de născocirile şi soluţiile ei literare, ea îi prezentă redactorului-şef versiunea 
îmbunătăţită. Acesta fu foarte satisfăcut de rezultat. Eau de toilette ca dezinfectant, crosa de golf ca 
armă, oameni de televiziune ca salvatori, totul era perfect. Însă: „Ce să faci pe-o insulă pustie cu aur 
şi perle?” Aşa încât scriitoarea primi imediat o nouă sarcină. 

De astădată, pe lângă Robinson, se mai salvează cineva pe insulă: un angajat al unei celebre 
bănci occidentale; de altfel, este aceeaşi bancă care a sprijinit de curând cu credite grase concernul 
media în încercarea sa de speculă cu acţiuni pe piaţa imobiliară internaţională. El înoată cu un 
laptop până la țărm (fireşte, din nou o marcă din cele de pe listă) şi deschide imediat pe insulă o 
filială a băncii sale. Acolo Robinson poate să-şi vândă pe loc aurul şi perlele. Apoi, literalmente în 
ultimul moment, înainte ca bateria să se descarce, reuşeşte să cumpere cu banii lui o mulțime de 
acţiuni pe piaţa financiară în expansiune şi să înşface, relativ ieftin, ca cherry on the cake [cireaşă 
pe tort], încă o vilă uriaşă în California, cu piscină şi vedere la mare. Şi astfel, se poate dedica mult 
mai relaxat luptei nemiloase pentru supravieţuire. La urma urmelor, viitorul e asigurat. 

Dar redactorul-şef fu dezamăgit: „Totul e prea naiv. Promisiuni ieftine de fericire. Nici 
măcar un agitprop amator n-ar fi scris aşa ceva. Cum v-aţi imaginat dumneavoastră, de fapt, 
capitalismul? Doar să te străduieşti oleacă, iar pe urmă poţi să zaci tot restul vieţii în şezlong la 
marginea piscinei. Desigur, cu vedere la mare. Vremea utopiei a trecut, dragă colega! Uitaţi-vă 
numai la realitatea noastră postcomunistă: crime, corupţie, sărăcie, războaie... Dar asta nu-i decât un 
preludiu la ce ne-aşteaptă în capitalismul veritabil. Acolo n-o să existe nici milă, nici societate care 
să-ţi poarte de grijă, ci numai lupta pentru supravieţuire. Ca-n natură. De-aceea l-am inventat pe 
Robinson. Cu unul ca el trebuie să se identifice oamenii, dacă vor să aibă un viitor. Şi tocmai de- 
aceea vă rog, fără iluzii. Destul le-au răspândit comuniştii, şi tocmai pentru asta s-au prăbuşit. 
Trebuie să ne confruntăm, în fine, cu realitatea dură, cu capitalismul, aşa cum este el de fapt. N-o să 
ne cadă atunci din cer nici aur, nici perle, cum v-aţi imaginat dumneavoastră. Chiar şi pe mine m-au 
învăţat asta, atunci, la şcoala de partid. Cum îi zicea? Nu există capitalism fără crize. Marx o 
spunea, nu-i aşa?” În pofida acestei critici — iar critica între tovarăşi i-o chestiune de igienă, îl cită el 
zâmbind pe marele preşedinte Mao —, o încurajă pe autoare să treacă la o îmbunătățire finală a 
povestirii ei. 

Cu un singur cuvânt în cap, ea se-ntoarse la masa de scris: criză. Credea acum că numai o 
criză putea salva povestea. Şi chiar aşa a fost. 

Într-o zi, valurile aduc la țărm un ziar. Robinson este încântat la culme. În sfârşit, ştiri din 
lumea civilizată. Dar încă de pe prima pagină, o singură temă ocupă tot spaţiul, marele crah al 


bursei. Ca să n-o mai lungim: pierduse tot. Acţiunile băncilor şi ale societăţilor de asigurări, pe care 


le cumpărase odinioară, îşi pierduseră orice valoare. Pierduse şi vila din California. Cu o crosă de 
golf în mână aleargă la funcţionarul bancar de la celălalt capăt al insulei. Dar el şi-a luat deja 
tălpăşiţa. Cu tot aurul şi perlele, bineînţeles. „Căci exact aşa stau lucrurile în starea de natură”, 
conchise scriitoarea, „homo homini lupus”. 

„Şi-acum ce facem?” întrebă redactorul-şef, „povestea noastră nu se poate termina aşa. E 
prea pesimist. Nu trebuie să-i descurajăm pe oameni. Nu trebuie să-i lăsăm fără nicio speranţă. În 
felul acesta îi facem să devină iar comunişti. Avem nevoie de un alt final.” 

Scriitoarea era disperată. Nu-i mai venea nicio idee. Şi redactorul-şef căzu pe gânduri, dar 
numai ca să anunţe, imediat după aceea, cu un zâmbet triumfător: „cred că am soluţia — masele largi 
de oameni ai muncii!” 

„Ce-nseamnă oameni ai muncii?”, întrebă scriitoarea, „o aud pentru prima dată”. 

„Ah, tineretul din ziua de azi — nu mai ştie nimic despre trecutul nostru comunist. De parcă 
viaţa pe pământ ar fi început cu primele alegeri democratice. lar în America nu v-au învăţat, 
desigur, aşa ceva. Clar, individualism, egoism, fiecare pentru sine. Despre forţa productivă a muncii 
colective, despre solidaritatea socială, despre asta nu vreţi să ştiţi nimic. Devin de-a dreptul 
nostalgic.” 

Scriitoarea are o vagă presimțire. „Dacă nu mă-nşel, vă referiţi la masele largi ale plătitorilor 
de taxe, nu-i aşa? Ei trebuie să ne-ajute să ieşim din criză, adică să ni-l salveze pe Robinson. 
Corect?” 

„Dacă vreţi să-i spuneţi aşa, mă rog. Recunosc, limbajul meu de-atunci e depăşit. Prea 
ideologic, prea departe de realitatea de azi. E clar, nu mai avem nevoie de el. Cum ar fi deci cu 
plătitorii de taxe? 

Încurajată de remarcile autocritice ale redactorului-şef, ea zise sigură pe sine: „Ştiţi, asta se 
numeşte astăzi bail-out.” 

Nu că n-ar fi ştiut engleză, dar redactorul-şef era copleșit. 

„Literal înseamnă ceva de genul «a-l scăpa de la strâmtoare»”, îl lămuri scriitoarea, „adică 
un fel de contract social bazat pe economia de piaţă. Doar ştiţi, Hobbes etc. Oamenii renunţă la o 
mică parte din propria lor libertate, o transferă asupra suveranului, ca să trăiască în pace. Altfel şi-ar 
sparge capetele unii altora. În cazul nostru, ei renunţă la o mică parte din venitul lor, ca să salveze 
capitalismul. Altfel ar pieri împreună cu el. Iar asta nu-i o opţiune, nu-i aşa?” 

„Nu, asta nu-i o opţiune. Să-l ajutăm, deci, pe Robinsonul nostru să iasă din strâmtoare, să 
facem din insulă o peninsulă şi să facem să ajungă pe ea masele largi ale plătitorilor de taxe.” 

Tânăra scriitoare era entuziasmată. Se identifica deja atât de intens cu ideea, încât credea că 
fusese chiar a ei. Problema era rezolvată. Ba mai mult: aici, pe peninsulă, scăpa şi de blestemata 


stare de natură. Se putea aduce chiar şi un suveran, care să păstreze ordinea. Şi cine altul ar fi putut 


fi acesta, în timpurile noastre democratice, dacă nu poporul, deci — alegeri libere, parlamentarism, 
stat de drept, media independente, o societate civilă solidă! Abia acum povestea căpătase sens, nu 
doar Robinson, gândi ea, viitorul democratic era salvat. 

Dar redactorul-şef găsi povestirea prostească. Trash [Gunoi] pentru aşa-numitul public-ţintă. 
Ura cuvântul şi fugea de el ca de ciumă. Dar asta-i era job-ul, iar aceast job şi-l făcea de mult ca pe- 
o rutină, fără entuziasmul din tinereţe. Căci nu te poţi entuziasma corect, era credinţa lui de modă 
veche, decât atunci când faci ceva semnificativ social, iar această poveste a lui Robinson şi această 
revistă tâmpită pentru bărbaţi erau departe de a fi aşa ceva. Împlinise vârsta de pensie şi-ar fi vrut 
chiar să se retragă. Ar fi preferat să se joace cu nepoţii lui şi să lase în seama celor mai tineri 
salvarea capitalismului. Dar de curând, când fusese avansat redactor-şef şi-şi văzuse noul fluturaş 
de salariu, a făcut, în entuziasmul său, un credit imens, şi-a cumpărat o locuinţă nouă, luxoasă, o 
maşină nouă (leasing, cum altfel) şi a-nceput să plătească o grămadă de bani la un fond de pensii 
privat, care realiza câştiguri mari pe pieţele financiare prin vânzarea de acţiuni şi care promitea în 
viitor pensii grase. În plus, a trebuit să-i plătească fiică-si studiile la o universitate privată din 
Londra. N-avea, deci, de ales, trebuia să continue. De fapt, el însuşi era cel aflat la strâmtoare. 

După plecarea scriitoarei, îi încredinţă temerile sale unei colege pe care-o cunoştea de pe 
timpul revistei socialiste pentru tineret şi care, ca şi el, îmbătrânise în această redacţie: „Ştii, îi zise 
el meditativ, „mă-ntreb cine-o să mă bail-out pe mine, dacă ceva n-o să meargă bine?” 

Ea îşi aminti imediat de celebra frază finală din romanul lui Ilf şi Petrov Vițelul de aur, cu 
care eroul lor, escrocul Ostap Bender, se gândeşte la o nouă perspectivă după ce toate visurile i se 
spulberaseră: „Nu-ţi face griji, o să te necalifici ca portar”, iar apoi adăugă zâmbind: „sau mai bine 


chiar comunist”. Dar deveni de-ndată serios: „Dar asta nu mai are niciun haz.” 
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